1972年1月20日，尼克松的专机“空中一号”飞入中国境内，在准备从上海飞往北京时，周恩来总理问专机的机长、首席飞行员：“要不要我们派中国飞行员带航？”“空军一号”的驾驶员充满自信地说道：“国内航线我很熟悉，处处可飞到！”回答周总理的这位飞行员，名字叫梁汉一，是一名美籍华人，那年他55岁，已经是美国的空军准将。
梁汉一的祖籍是中国广东省恩平县圣堂镇歇马举人村，是中国“航天之父”、第一位飞机设计师冯如的故里。歇马举人村是中国有名的历史文化村落，从元朝的至正年间建立村子，距今已经670多年，历史上出了400多名举人，故以此为名。梁汉一的父亲梁道安，就出生在歇马村，少年时去美国闯荡，开了一家饭店，后来就在当地成了家。梁道安一直都有一颗赤诚的爱国之心，他的两个儿子取名汉一和汉杰，就是要让他们永远记住自己是汉人。20世纪30年代，梁道安发动美国华侨捐款，在故乡恩平创办了江海中学。
1917年，梁汉一出生于美国加利福尼亚州，从小受父亲爱国思想的熏陶，他一直都盼望着有朝一日能够有机会报效祖国。第二次世界大战爆发后，日本侵略者入侵中国，肆意践踏中国山河，梁汉一义愤填膺，毅然投笔从戎，参加了美国人和当地华侨共同组建的支援中国抗日志愿军。1936年，梁汉一被派到美国空军航校学习飞行技术，他勤学苦练，很快就掌握了所有的飞行技能。毕业后因为成绩优异，他加入到美国空军名将陈纳德将军带领的飞虎队，来到昆明参加对日作战。
飞虎队是中国民间对美国空军的称呼，分为美国志愿援华航空队、美国空军驻华特遣队、第14航空队三个阶段，梁汉一所在的第14航空队的作战范围，东到台湾、西到成都与缅甸萨尔温江，南到中南半岛，北至黄河流域与西安，几乎涵盖了半个中国。抗战期间，第14航空队共摧毁2300多架日军战机、300多座桥梁、1000多辆机动车、700多列火车，有效支援了中国抗日战争。
在昆明机场，驻扎着飞虎队一二中队40架P-40歼击机，梁汉一主要负责保护滇缅公路。滇缅公路，这条诞生于抗日战争硝烟中的国际通道，是中国滇西人民用血肉筑成的，修建时动用了20多万工人，仅工程师就有200多人，其规模仅次于当时中苏公路，与中央铁路直接贯通，能够抵达缅甸仰光港，在抗日战争中扮演着生命线的重要角色。
它打通了中国和东南亚两大战区，国际援华的物资源源不断运入中国，使内迁的工厂迅速恢复了生产，打破了日军封锁中国的战略企图。同时，还向盟国输送桐油及铜、钨、锡等有色金属等物资，有力支持了世界的反法西斯斗争。1940年6月，滇越铁路被日军斩断，滇缅公路成为中国与盟国之间唯一的陆上通道，运输任务繁重，仅1941年，通过滇缅路运入的军用物资及其他各类物资的数量，就达13.2万多吨。
日军将滇缅公路视为战略上的重要威胁，1940年，在越南河内设立滇缅公路封锁委员会，调集100多架飞机，集中轰炸滇缅公路的主要桥梁，公路咽喉要道功果桥被炸16次，惠通桥遭到6次轰炸。1941年12月12日，10架日军战机从越南起飞，准备对滇缅公路实施轰炸，梁汉一与飞虎队队员们驾驶P-40战斗机，从昆明巫家坝机场起飞，击落9架日军战机，还有一架受伤逃走。在1942年5月日军占领滇西之前，除了英国曾经封锁滇缅公路3个月之外，滇缅公路无法通车的时间，总共只有13天多。
梁汉一在抗战中作战英勇、功勋显著，有效地保护了滇缅公路，回国后，他继续在美国空军服役，后被晋升为美国空军准将军衔。在昆明的短短3个多月时间里，他无数次想起自己的家乡恩平歇马村，也曾想抽空去看一看，了却自己多年的心愿，这也是父亲对他的嘱托，但是因为日军频繁袭扰，战斗任务比较重，他只能对着军事地图，想象故乡的容貌，他也曾跟随机群到达过恩平的上空，从空中俯视着这一片故土，常常热泪盈眶，不能自已。
这次驾驶“空军一号”送美国访华团，梁汉一得以再度回到祖国，距离上一次回国已经过去了30多年，两次都是意义重大，他见证了中美共同抗战和再次建交的历史时刻。早在1944年时，梁汉一就曾在延安受毛主席接见。这回在北京期间，毛主席百忙之中又一次专门接见了他，交谈甚欢，还嘱咐他应该找个机会回家乡看看，临走时，主席还送了一瓶茅台酒给他。
父亲去世后，梁汉一失去了与家乡亲人的联系，苦苦找了很久，直到1984年才了解到堂弟梁汉明在香港，兄弟俩得以相见，并且还能用恩平话聊天，真是“少小离家老大回, 乡音无改鬓毛催”，虽然没能回，但乡音一直都没改。1987年，梁汉一从美国空军退役，经过了几波周折，终于在12月28日回到魂牵梦绕的故乡歇马村，古稀之年已经“鬓毛催”，但是故乡的亲切感丝毫没有退减。梁汉一和父老乡亲们在祖屋里欢聚一堂，到河边与洗衣服的邻里亲切交谈，还访问了恩平的中学、小学，参观了冯如纪念馆并合影留念。在父亲创办的江海中学，师生们组织了欢迎会。梁汉一勉励学生们发愤图强，学好本领，将来报效祖国。
岁月如梭，愿美国华裔的爱国之心永存。
参考文献：《中国抗日战争史》《滇缅公路》《中国航空史》等。
热门跟贴