简单的腌菜仿佛是天、地、人共同造就的美味。每当寒风渐起，秋收已过，家家户户便开始忙碌起来，为冬日餐桌添上一抹独特的滋味——腌菜。这不仅仅是一道道菜，更是一种情感的寄托，一种对过往岁月的怀念。
忻州的冬天，总是来得轰烈，带着几分凛冽。田野里，玉米早已归仓，只剩下光秃秃的玉米茬在寒风中摇曳，似乎在诉说着秋收的喜悦与辛劳。而这个时候，正是腌菜的最佳时节，院子里，或屋檐下，都会摆满大大小小的坛坛罐罐，里面装着的，是即将成为冬日里美味佳肴的腌菜。
我家也不例外，这时，母亲早已洗好了大大小小的坛坛罐罐，摆放在院子里。开始挑选食材，白菜，要选那叶片肥厚、色泽鲜亮的;萝卜，则要个头匀称、水分充足的;偶尔，也会用些黄瓜、豆角等时令蔬菜。
记得小时候，我总是跟在母亲身后，看着母亲先将白菜、萝卜洗净，沥干水分。然后放在两个大盆里，一层一层地撒上盐，再用手轻轻揉搓。接下来，便是将腌制好的萝卜、大白菜分别装入坛中。装满后，她会再在上面压上一块大石头，确保大白菜、萝卜能够完全浸泡在渗出的汁液中。然后，便是漫长的等待了。
在这个过程中，坛子会被放置在阴凉通风处。每隔几天，母亲就会打开坛盖，用一根长长的高粱穗头搅动一下里面的萝卜、大白菜。一则确保它们能够均匀受腌，再则就是打去上边的白沫。那时，整个屋子里都会弥漫着一股淡淡的咸香。随着日子的推移，腌菜最终呈现出一种深邃而诱人的色泽。这时，便算是腌制成功了，取出一小块白菜，切成细丝，或是直接夹一筷子放入口中，那种咸中带酸，瞬间便能唤醒味蕾上的所有记忆。
在北方烟火人家的厨房里，少不了一坛坛腌制好的咸菜。一日三餐，咸菜几乎成了不可或缺的伴侣。清晨，一碗稀粥，几碟咸菜，便是许多人唤醒沉睡一夜的肠胃的简单早餐。中午时分，当阳光正烈，人们从田间地头归来，满身的疲惫与汗水，此时，一笼热气腾腾的面食，配上几样精心搭配的咸菜，便是最美味不过的午餐。夜幕降临，万家灯火中，咸菜依然是许多家庭餐桌上的常客。它们或作为下酒的小菜，或作为解腻的佳品，陪伴着人们度过一个又一个漫长的夜晚。
咸菜熟悉的味道，仿佛成了那个年代的一种独特记忆。让人在回味之间，感受到了岁月的沧桑与变迁。然而，尽管那个时代物质匮乏，但人们却从未失去对生活的热爱与向往。他们用自己的勤劳与智慧，将简单的食材变成了美味佳肴，在品尝这道美食的过程中，仿佛能够感受到乡亲们那份淳朴而真挚的情感。
如今我离开老家，生活在京城。每当冬日来临，我总会想起老家的腌菜，想起那些与家人一起腌菜的日子，那些看似平常无奇的瞬间，却在我心中留下了难以磨灭的印记。它们像是一串串温暖的灯火，照亮了我前行的道路，也温暖了我孤独的心灵。
老家的腌菜，不仅仅是一种食物，更是一种留在心中的念想。它承载着我对家乡的思念，以及那段纯粹时光的留恋。每当品尝腌菜的味道，我仿佛就能穿越时空，回到充满爱与温暖的米家大院，与家人一起感受幸福生活。忻州人的生活就在一茬一茬的腌菜里，信心和勇气被激发出来，揣着火辣辣的激情去坚持热爱和向往美好。(文图：米广弘)
热门跟贴