创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
1969年，我在村部第一次见到他，那个戴眼镜的北京知青。谁能想到，一场青涩的恋情，却让我独自承担了七年的苦果。直到那个秋天，他再次出现在我面前……
01
1969年的夏天，知青们陆陆续续来到我们沙河大队。那天我正在村部办公室整理接待名册，忽然听见外面一阵喧闹。
"北京的知青到了！"民兵班长在院子里喊。
我抬头望去，只见十几个年轻人背着大包小包走进院子。他们中间有个戴眼镜的男孩特别显眼——不是因为他比别人高，而是因为他走路的样子，像是在数着脚下的砖头，显得格格不入。
"你是柳会计吧？"大队支书推着那个戴眼镜的男孩来到我跟前，"这是张先霖，北京师范大学附中的，你带他去知青点看看。"
张先霖推了推眼镜，露出腼腆的笑容："麻烦你了。"
他的普通话很标准，说话轻声细语的，和我们这些地道的东北口音形成鲜明对比。我注意到他的书包鼓鼓的，像是装了什么重物。
"跟我来吧。"我拿起名册，走在前面带路。
一路上，我忍不住回头看他。他的皮肤很白，一看就是城里人，走路时总是低着头，仿佛对什么都充满好奇。
"你包里装的是什么？看起来挺沉。"我忍不住问道。
"书。"他不好意思地笑了，"带了些俄国文学和医学书籍。"
"医学书？"
"嗯，想着农村可能缺医少药，多学点总没坏处。"
我这才认真打量起他：长相清秀，戴着一副圆框眼镜，看起来很斯文。不像其他知青第一天来就愁眉苦脸，他倒是一副干劲十足的样子。
知青点是村里腾出的几间老屋。我带他进去时，他第一件事就是把书从包里拿出来，小心翼翼地摆在床头。我瞥见了几本泛黄的书籍，有《钢铁是怎样炼成的》，还有本破旧的《诊断学》。
"你喜欢看书？"他突然问我。
"嗯，不过村里没什么书。"我说着，有些不好意思，"就看过几本《红高粱》。"
"那我可以借给你看。"他说着，从书堆里抽出一本《童年》，"高尔基写的，很好看。"
就这样，我和张先霖的交集开始了。他很快就适应了农村生活，不仅干活认真，还主动教村里的孩子们念书认字。每天傍晚，知青点前总会聚集一群小孩，捧着本子听他讲课。
有时我送完报表回来，会在知青点外驻足。夕阳下，他认真讲课的样子特别耀眼。
"柳会计，"一天他叫住准备离开的我，"要不要听会儿课？"
"我都这么大了，还听什么课。"我笑着摇头。
"知识不分年龄。"他执意把我拉到小板凳上，"今天讲《朱子家训》，很有意思的。"
从那以后，我常常留下来听他讲课。有时是文学，有时是历史，偶尔还会讲点医学常识。他讲得很生动，连最调皮的孩子都爱听。
慢慢地，我发现自己开始期待每天的傍晚。不知不觉中，我的目光总是不自觉地追随着他的身影。
02
转眼到了秋天，玉米地里金黄一片。那天我去地里收工，看见张先霖正在给一个老大爷包扎手臂。
"又在给人看病？"我走过去问。
"嗯，李大爷割玉米茬子扎到了。"他认真地打着绷带，"我这几个月看了些医书，能处理点小伤。"
看着他专注的样子，我的心跳突然加快了。那一刻，我才明白自己对他的感情早已超出普通朋友的界限。
但很快，这份感情就遇到了阻碍。
"你疯了吗？"母亲发现我和张先霖走得近后，把我叫到跟前，"他是知青，早晚要回城的！到时候你怎么办？"
"妈，我们就是普通朋友..."
"哼，我又不是瞎子！"母亲气得直拍桌子，"村里都传开了，说你天天往知青点跑。你是村里的会计，要注意影响！"
父亲也找我谈过。他说："闺女，咱农村人就是农村人。城里来的，早晚要走的，你可别傻了。"
可是爱情哪是那么容易就能断得了的？每次看到张先霖，我的心还是会不由自主地跳得厉害。
有天晚上，张先霖在村口叫住了我。
"我知道大家都在反对，"他抓着我的手，眼神坚定，"但我是认真的。等以后有机会，我一定带你回北京。"
"真的吗？"我抬头看他。
"当然是真的。"他从口袋里掏出一个小布包，"这是我妈临走时给我的玉佩，我想送给你。"
就这样，我们开始了地下恋情。每天天不亮，我就借着送报表的机会去看他。傍晚时，我们会在后山的小树林里偷偷见面。他给我讲北京的故事，讲什么天安门、什么故宫、什么北海公园，我听得入迷。
"等你跟我回北京，我带你去看升旗。"他总是这样说，"天安门广场的旗杆可高了，升旗的时候，太阳刚好从旗杆顶升起来。"
可是流言还是传开了。村里的人开始指指点点，说我不守妇道，勾引知青。几个老太太见了我，都要啐一口。大队支书把我爹叫去谈话，说让他管好自己的闺女。
"你最近别来找我了，"我红着眼睛对张先霖说，"让事情慢慢淡下去。"
"不行，"他紧紧抓住我的手，"我不能让你一个人承担这些。明天我去找你爹妈，把话说清楚。"
"别去！"我吓得脸色发白，"我爹的脾气你不知道，万一......"
03
就在这时，我发现自己的例假已经推迟了两个月。起初我还以为是最近太累，可是伴随着的还有孕吐的反应。
那天早上，我第三次在村口吐得昏天黑地。张先霖急匆匆跑来："怎么了？是不是生病了？"
我看着他担心的样子，眼泪一下子涌了出来。
"先霖...我，我好像怀孕了..."
他愣在原地，半晌说不出话来。
"我们私奔吧，"沉默了很久，张先霖突然说，"我带你去北京，找我姐姐帮忙。她在医院工作，可以照顾你。"
我摇摇头："我走不了。"
"为什么？"
"我爹娘就我一个女儿，我要是走了，他们可怎么办？再说..."我咬着嘴唇，"你能保证带我回北京后，你爹娘能接受我吗？一个农村姑娘，还怀着孩子..."
"你别想那么多，我会负责的！"他抱住我，"相信我，好吗？"
就在我们纠结不已的时候，一个更大的消息传来：知青要回城了。据说是上面新下的文件，要分批把知青调回城里。
"我回去就找工作，找到工作就回来接你！"临走那天，张先霖在村口对我说，"你等我，一定要等我！"
我点点头，看着他转身离去的背影，泪水模糊了双眼。那个背影，就这样成了我接下来七年的念想。
起初他还经常来信，信里说在找工作，说在想办法，让我再等等。可是渐渐地，信就少了，最后完全断了音讯。
我知道自己不能再等下去了，在父母的逼问下，我编造了一个去县城相亲时被骗的谎言。村里人的闲言碎语更难听了，但我已经顾不上那么多。
1970年春天，我生下了一个男孩。我给他取名叫"念"，念，是因为我以为这辈子只能念想他的父亲了。
小念很懂事，从不问爸爸的事。我省吃俭用，把他拉扯大。他遗传了他爸爸的聪明，不到四岁就认识了很多字，整天捧着他爸爸留下的那些旧书看。
每次看到他戴着他爸爸留下的那副旧眼镜看书的样子，我的心就像被刀割一样疼。他长得太像他爸爸了，特别是那种专注的神情。
"妈，这本《钢铁是怎样炼成的》真好看。"有一次他兴奋地对我说。
我的眼泪差点掉下来。那不就是他爸爸最爱的那本书吗？
日子就这样一天天过去。我从村里的会计，到后来开了个小卖部，再后来又去养了些鸡鸭。日子虽然清苦，但看着孩子一天天长大，我也觉得值了。
04
1976年的秋天，我正在院子里喂鸡，突然听到小念喊："妈！门口有个叔叔找你！"
我抬头一看，差点晕过去......
热门跟贴