六十年代初，我那遥远的老家村头有一座古老的关王庙。由于破除迷信早已断了香火，庙院荒芜，蒿草有一人多高，厢房破败不堪，断垣残壁，但关王爷居住的庑殿还比较完整，虽然门窗歪斜，但还能遮风避雨。
殿内，正面坐着关王爷的雕像，身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛，受人敬仰。关王爷右边站着周仓则是传说中常常帮关羽扛大刀的头号打手。
尽管庙宇已不复当年之貌，但小孩们不懂什么迷信鬼神，常在里面捉蛐蛐、藏猫猫，根本不把关王爷当回事。在孩子们的心中，这里就是一片乐园，他们的追逐嬉戏，清脆的欢叫，驱散了庙院的沉闷与荒凉。
然而，在那个风起云涌的文G年代，这座庙宇也未能逃脱命运的捉弄。一天，县城来了一群满腔热血的红卫兵小将，他们到处张贴标语，撒传单，还在庙门上方悬挂横幅《打倒封、资、修，横扫一切牛鬼蛇神！》召开批判大会。
随后，小将们冲进庙内乱打乱砸，庙内狼藉一片。供桌香炉翻倒在地，帷帐撕掉牌位砸坏烧掉，关王爷和为关王爷扛大刀的周仓将军脑袋也被搬掉扔到墙外。
很意外的是，尽管遭受了严重的破坏，这座庙宇既没有被拆除，也没有被火烧掉，而是幸免于被完全摧毁，但那份让人敬仰的庄严与神圣，却早已彻底荡然无存了。
那个年代，我们村子地处偏远山区，比较贫穷落后。村民们不仅物质生活极度匮乏困苦，特别是文化生活更是单调贫乏，村里连个收音机也没有，一年到头县里电影流动放映队也来不了几次。
村里也没通电，村民们连小煤油灯也点不起，夜里漆黑一片。人们忙活一天，晚上闲得没事干，即便想打牌下棋都看不清，于是家家关门闭户早早休息了。
有年冬天，年轻人不甘寂寞，每当夜幕降临，大伙儿就陆陆续续地去村头关王庙聚集，东倒西歪地躺在稻草垛上，生一堆火，烧壶白开水，烤洋芋烧红薯，谝闲传，倒也其乐融融。
后来有个名叫李二旦的青年人，有点文化，就给大伙讲《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》等经典故事。大家听得津津有味如痴如醉，直到半夜三更才恋恋不舍，各自回家。
我那时年龄很小，上小学五年级，学生也没有家庭作业，我在家里心慌蹲不住，也偷偷跑去混在人群中凑热闹，常常被父亲寻来，拧着耳朵提溜回家。
然而，大伙这份难得的欢乐好景不长，很快就被一场突如其来的变故打破了。
有一天，李二旦正在家里吃午饭，突然村主任带着县里来人将李二旦五花大绑地押走了，临走连李二旦讲故事的书也带走了，说是罪证。
围观的村民们面面相觑，心中满是疑惑和不安。这究竟是咋回事？为何一向老成持重作风正派的李二旦会突然被带走？村民们的心中充满了疑问，有人大着胆问李二旦犯的什么罪？一个公安待理不理地说是“白大夫锯萝卜”。
村民们震惊之余，更感困惑不解。村里确实有个姓白的原国民党旧军医，人称白大夫，现在被按五类分子监督改造，规规矩矩劳动也不惹事。并且白大夫与李二旦也不沾亲带故，怎么会扯上如此荒谬的罪名？
村民们想不通，于是跑去质问白大夫：你这人才是，好端端的萝卜为何不用刀切要用锯呢？话说回来，就算你锯了萝卜，好汉做事一人当，咋能把李二旦也连累的给逮走了？
白大夫前几天放羊跌伤了腿，正在发愁没钱看病，听了村民的质问，感到莫名其妙，就没好气地说：我啥时间用锯锯萝卜了？我再反动也不至于这么无聊啊！就算我锯萝卜县上咋不来逮我呢？
村民们从白大夫那里问不出个所以然，之后又回到村主任那里。面对村民们的质疑与不解，村主任无奈地：“我也不清楚锯萝卜咋就反动了，人家让我带路，我咋敢多问！
村主任这句话如同一块巨石投入了平静的湖面，激起了层层涟漪。村民们纷纷感叹，这年头真是怪事连连，让人捉摸不透。
多年后，我离开了那个充满神秘与困惑的山村，去远方求学。大学毕业后，我分配到本省某监狱从事罪犯管理教育工作。
一次偶然的机会，在整理犯人档案时，意外地发现了已刑满多年的李二旦的犯罪档案。档案上赫然写着：“李二旦，汉族，38岁，……1970年组织‘裴多菲俱乐部’进行反革命活动。”
这一刻，我仿佛被一道闪电击中，瞬间明白了当年那场“白大夫锯萝卜”的荒诞闹剧背后的真相。原来，村民们将“裴多菲俱乐部”误传成了“白大夫锯萝卜”。
这场荒诞闹剧，将那时村民唯一的自乐活动取消了，也成了李二旦人生中的一道难以抹去的伤痕。 。
(1990年12月8日写于西安警苑饭店)
文中图片来自网络 侵删
热门跟贴