创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"如果把金融市场比作一场游戏，我就是最懂规则的那个人。"

这句话，是他在成功收购第十家金融机构时对我说的。彼时的肖建华，正指挥着一支神秘的资本大军，悄无声息地吞并着一个又一个金融巨头。

没人知道这个来自山东农村的男人手中到底握着多少家金融机构。直到他倒下的那一刻，惊人的数字才浮出水面——三万亿资产，四千亿美金，相当于一个马来西亚的体量。

2017年1月，香港四季酒店。这个被称为"望北楼"的地方，住着一位不愿露面的神秘人。

说起"望北楼"就是电视剧《人民的名义》中赵瑞龙在香港的老巢。

他包下整层楼，雇佣了数十名美女保镖，却依然没能逃过命运的审判。

那个清晨，资本市场最后的神话，轰然倒塌。

而在三十年前，我亲眼见证了这个传奇的开始。那时的他，不过是个15岁的北大新生，却已经在计划一场改变中国金融版图的惊天博弈。

"你知道吗？在这个国家，并不是所有的钱都一样值钱。"

这是他在北大校园里对我说的第一句话。那时的肖建华，还穿着老家带来的蓝色校服，瘦削的脸上却闪烁着远超同龄人的精明。

1990年的中关村，个人电脑正席卷而来。我亲眼看着这个农村来的少年，用惊人的数学天赋，在短短三个月内掌握了所有电脑配件的价格波动规律。

"大哥，你觉得国企和民企买电脑，哪个更赚钱？"他经常这样问我。等我还没想明白，他就已经带着一群大学生，拿着一本能把人砸晕的电话簿，开始了挨家挨户的拜访。

不到半年，他就在中关村站稳了脚跟。那些国企的采购单源源不断地涌向这个刚满十八岁的少年。当其他商贩还在为一台电脑的利润斤斤计较时，他已经开始研究更大的游戏。

"电脑生意太小了，"一天晚上，他突然对我说，"你听说过 '国企改制' 这个词吗？"

那是1995年，中国的资本市场正在经历翻天覆地的变革。一批又一批的国企正在寻求上市，但大多数人还不知道该如何操作。而肖建华，已经盯上了这块蛋糕。

三个月后，我在包头见到了他。令我意外的是，他已经不再是那个中关村的电脑贩子，而是穿着笔挺西装的"企业顾问"。

"你知道这个化工厂最值钱的是什么吗？"他指着面前这个破旧的国企厂区说，"不是它的设备，不是它的产品，而是它的牌照和资质。"

1997年，他的第一个杰作诞生了——黄河化工在深交所挂牌上市。当所有人都以为这只是一次普通的国企上市时，肖建华已经在暗中收购了大量的法人股。

"这些股票现在不能流通，所以大家都当废纸一样卖。但是，"他神秘地笑了笑，"规则总是会变的。"

果然，他的预判是对的。当股权分置改革来临时，那些贱价收购的法人股摇身一变，成了他撬动更大资本的杠杆。

紧接着，是草原糖业、西水股份...一家接一家的地方国企被他改造成上市公司，而他的身影却越来越隐秘。

"在资本市场，永远不要把自己暴露在聚光灯下，"他告诉我，"真正的棋手要藏在幕后。"

2000年，当别人还在为互联网泡沫欢欣鼓舞时，29岁的肖建华已经悄悄将目光转向了另一个领域——金融牌照。

"你发现了吗？这个国家的金融业正在经历一场大洗牌，"他兴奋地对我说，"每一张金融牌照，都是通向未来的钥匙。"

从那时起，我很少能见到他了。但是，一个又一个的金融机构开始悄无声息地易主：新时代证券、天安保险、恒泰证券、包商银行...每一次收购背后，都能隐约看到它的影子。

十年间，一个庞大的金融帝国在暗处成型。它像一张无形的大网，悄悄笼罩了中国的金融市场。而肖建华，这个表面上籍籍无名的人，实际上已经成为了一个能量惊人的隐形巨鳄。

"我们和其他金融机构不一样，"有一次他难得地对我吐露心声，"他们在经营资产，而我们在经营规则。懂得规则的人，才能在规则改变时占尽先机。"

可他似乎忘了一件事：规则的改变，有时候也会吞噬规则的操控者。

2015年，金融监管的风向开始转变。一些微妙的信号表明，属于他的时代即将结束。但他并不这么认为。

"这不过是一次小小的调整，"他自信地说，"我们手里有这么多牌照，有这么多机构，他们不可能动我们。"

我还记得他说这话时的表情，那种胸有成竹的自信，就像二十多年前在北大校园里一样。只是这一次，他错了。

2016年的最后一个月，我在香港见到了他。不同于往日的意气风发，他看起来疲惫不堪。