文人的极致，就是成为绝唱，绝是命绝，唱是传唱。
李贺达到了！不止其诗已成文学的绝唱，其人更是大唐的绝唱。其灵性与神魅，终古罕有可匹，我将之称为大唐的最后一口灵气。
少年初长成，已幻灭随风。
独留鬼神曲，泣诉念生生。
他年寿不长，如鬼魅般倏忽而逝，但却在诗星璀璨的唐朝占据了独属于自己的一片夜空，让我不禁感叹：
这应该也是一种成全！应其“鬼”名，行其“鬼”命，得其“鬼”道，留其“鬼”风，人、命、文融为一体，真是一个绝无之境界！
01 | 偏偏他成了“鬼”
唐朝是一个属于诗歌的时代，也是一个属于诗者的时代。如果让普罗大众举例诗人诗歌，不出三句必有唐诗、必现唐人。因此，在这个时代能够留下名号与作品的诗者，那是实力派中的实力派，必有其超众的天赋与独特的风格，非如此难成其名。
唐诗的夜空星光灿烂，熠熠生辉。浪漫主义巅峰的李太白，现实主义大成的杜少陵；如诗如画的王摩诘；朴实无华的白乐天······
一流诗人数不胜数，不可枚举。各大诗家俱有雅号，以此对应诗人诗风。我们熟知的，诗仙李白、诗圣杜甫，诗佛王维、诗杰王勃，诗王白居易、诗骨陈子昂，诗囚孟郊、诗奴贾岛，等等。
从诗人经历及其诗歌风格中，我们不难体会诗人名号的所指，其人其诗，以此为照。
有名号的诗人都是文采造诣极高的大家，其称号虽然基于对其诗作风格的客观认知与归纳，但在主观上多有褒扬赞美之意，毕竟这是形成自己诗作风格的体现。
无论是仙佛，还是圣王，抑或是卓杰与风骨，即便是指称严谨诗风的囚奴，也是对诗人及其诗歌的一种认可。唯独李贺，偏偏逢了一个“鬼”字，以致有人甚至不知是好是坏、是赞是贬。
诗鬼者，李贺也。动听还是难听，正面还是反面，积极还是消极，其实无所谓。诗鬼是对其人其诗的一种细致描述，我并不觉得清冷与可怖，反而认为实在是一种对其灵性的精准定位、文命相照的惦念与感怀。
其人如鬼，瘦面清身，一眉横亘，尖掌长伸；其诗如鬼，神鬼莫测、死生频频、哀婉凄凄；其命如鬼，魅影乍现、飘忽动荡、转瞬而逝。
鬼有什么不好吗？没有。他是那么的灵动，那么的神秘，那么的清幽，那么让人感到惊奇，那么让人心生怜爱，又不免痛断心肠，动情者无不落泪，有心人皆当怅然。
须知，那些虽短暂却长存的人事，几乎都是永恒的美。
02 | 月寒日暖煎人寿
李贺的神鬼之词，随处可见；怪诞想象，诗句繁多。我也念其“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”的神魅光怪，惊叹他“大漠沙如雪，燕山月似钩”的冷艳苍茫，置身于“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”的秋野凉风。
但有一首诗，我泪流满面，再不能平静。
飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高，黄地厚。
唯见月寒日暖，来煎人寿。
食熊则肥，食蛙则瘦。
神君何在？太一安有？
天东有若木，下置衔烛龙。
吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何为服黄金、吞白玉？
谁似任公子，云中骑碧驴？
刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
这首名为《苦昼短》的诗，或许不是李贺笔下最有名的，但却是对我触动最深的。尤其那句“来煎人寿”，令我此生或许都再难平息。
我想，到底在时光中是有多么的痛楚与感伤，才能搜遍脑海出来这么一个“煎”字呢？这日子，可以过；这岁月，可以磨；这人生，可以耗，但他却用了一个“煎”字，在烈火上翻滚，在焚烧中消残，滋滋作响，血肉焦灼，这是有多少把利刃在时光的裹挟下从他身上无情划过呢？苦昼之短，恨夜之长，二十七年人寿，生生地是煎熬掉了，但对他而言或许不短了。
这首诗被很多人上升到忧国忧民的高度了，认为李贺讥讽唐宪宗自上而下大兴长生迷信之风，述说寿命有数的真理。还有人一贯地将其与李贺其他想象神奇、辞采瑰丽的诗篇加以比对，因为这首诗的后半部分涉及很多神怪之说。
我却丝毫提不起对其宏大背景与诗作风格的兴趣。每日每夜，脑海中，嘴边上，就是一句“月寒日暖，来煎人寿”。
我认为，诗句者，诗人也；诗句之含义者，诗人之心意也。无论是借景抒情、托物言志，还是以小见大、借古讽今，无一例外，皆是作者心志、心意、心情尔，或说作者本人之生命、人生、境遇乃是诗之原点。
如此来说，所谓李贺之讥讽长生之情感，借用神怪之意象，其实都是在写自己的内心：我深知寿有长短，且春秋岁月消蚀，短长于我已无区别，尽数皆是煎熬罢了，这便是时光飞逝、生命短暂、世变无涯、人生终尽的真意与真相。
为何他这么消极悲观呢？如果我们可以认为这是消极悲观的话。且看其二十七年的一生，又怎么不是一个熬煎呢？
他是处于极大落差中的，而这种落差给这位天性敏感、骨里悲愁的诗人灌注了更加悲惨凄楚的股股寒流。血脉高贵却家境早衰，欲振家族却遭遇父亡，少年成名却终未登科，一腔襟抱却宦海失意，勉强度日却妻子病故，二十年所经历的，或许比很多人一生经历的都要多。
须知，他可是韩愈口中的天才啊，那年他才七岁。
这种经历，无时无刻不将李贺推进黑暗的哀愤与孤寂之渊，凄惨非人而如鬼，不恋人间向阿鼻。人间之苦，人生之累，那种“提携玉龙为君死”的慷慨壮志，早已成为“秋坟鬼唱鲍家诗”的悲冷凄苦了。
据统计，残、断、鬼、枯、颓、病、败、朽、荒、血、寒、泣、悲、凄、苦等字眼遍布李贺诗集，上述字眼在其诗中共出现440余次，平均每首诗出现2次，“老”字48次，“寒”字34次，“断”字33次，“愁”字24次，“死”字20次。
他写现实，讽黑暗，这人间在他眼里愈发不是所能栖身之所，灵魂何处能安放？冷雨夜，秋风里，满目萧瑟，鬼哭狼嚎，心脏失去温度，灵魂再无依恋，去到神仙那里吧，去到想象的世界里吧，去到鬼魅的安身之处吧。
失意之人走向“鬼神”，既可以转移注意力以清空现实之悲哀忧愁，又能以虚讽实来吐露心志。蒲松龄便是如此，以致有鬼狐转世之说法。即使科第顺利的纪文达，也不得不在代言官方学术之余写一写鬼故事。
他似乎对那些神仙鬼怪天然熟络，就像我们对人间万事万物习以为常一般。所以，他写得巧妙，写得嚎叫，写得心惊肉跳，我们总以为他是刻意求奇，殊不知这或许就是他的思想空间与内心世界。
孤坟到头终是家，鬼魅始终人所化。
其实，每一个在这个世间显现出奇伟特质的，终究都是这个世间配不上他，我们让这个“鬼”诗人留下这么多“鬼”作品，实在是我们凡夫俗子高攀了。
这头“鬼”，飘来人间，苦雨淋遍，以其无边灵力成就诗歌的鬼魅、清灵之风，他不是李白的仙气，也不是杜甫的圣光，更不是王维的佛性，而是大唐江河日下的挽歌前奏，忧患苍生的哀声悲鸣，炼狱渡劫的怆然泣血。
他是一瞬的鬼魅，却成就了大唐的最后一口灵气。有了李贺，身处人间的我们才避开了俗套的仰望天堂、成仙成神，而获得了面对地下、接受生命老去乃至直面死亡的淡然。那份撬动死亡禁忌的力量，是李贺给的。
03 | 做个诗鬼又何妨？
如果李贺知道后世今人对其如此称号，他必然是开心万分的。
他的命，就是他的命，遗憾在此，成全也在此。
总有人设想或希望这个天才活得久一些，日后定然不可限量。我对这种假设的善意表示感动，但我却并不这样认为。
活得久了，他还撑得住吗？他还能写出这样的诗吗？他还能是诗鬼李贺吗？他之所以是诗鬼，诗鬼之所以是他，就在于他是他，如其所是的充满遗憾，如其所是的不假天年，如其所是的悲从中来。
或许他注定不会“长久”，因为诗鬼本不属人间。
况且，他自己觉得短吗？他说“天若有情天亦老”，在情面前，连永恒存在、无所不能的天都会老去，而像他这样情意充沛、愁肠百结之人，在其心底怕是早就老朽身殉了。
我相信，这些在历史上留下大名的人物，必然像他们的名号那样，终究是来人间践行自己的使命的。这种过程会像我们普通人的生活一样展开，但会显现出来自他们那个天赋空间的力量与色彩，让我们知道那种魅力非鬼神难以造就。
这让我想到了伟大的文人。文人来自生活，但要高于生活，这样他们才能创造出让我们的认知与想象所不及的艺术品。就因为他们“神经质”，就因为他们“不正常”，所以他们才会不一般，他们写的东西才有人看，他们能在常人感知的阈限外进行创作，以此超越性的成果为常人提供精神给养。
诗者之号如神仙魔鬼者，莫不如此，他们是诗“人”却超越了“人”，化身“神鬼”，把我们内心的感知范围不断拓展，让我们聆听来自更广更深处的人间回响，直到被触动、被感动、被发动，眼泪决堤，一声叹息。
有人问我什么是学习诗词最大的成绩。我说，不需要念，不需要背，你看到那诗那人，拍手叫绝、热泪盈眶、手舞足蹈，动心了，动情了，那就足够了。感受诗人诗歌，获得的应该是语言的快感、艺术的冲击、精神的浸透、情感的激发与灵魂的力量，这远比刻板的记忆、僵化的习惯与功利的炫耀重要得多。
李贺呢，他达到了，我感到了。
在那种无边的黑暗中，他飘忽而来，又瞬间消逝，将二十七年的泣血凝成一闪一闪的星星，让唐诗的夜空多了一丝灵动的魅力，让我看到了鬼魅幻影般的神来之笔，也让我察觉到人生苦短的生命真谛。
既然来煎人寿，何不生死看淡，生则生，惜命诚然无错；亡则亡，离去莫非解脱；长如其长，短如其短，长者能有仙佛之誉，短者亦获鬼魅之称，俱化人间不可替代之风景，哪里又有生死与长短呢？
热门跟贴