创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"建设，你等等！"小姨在村口喊住了我。
我揣着那个用红布包着的沉甸甸的包裹，站在原地不敢回头。
"你个傻孩子，早说不就得了。"
眼泪打湿了我的衣襟，那是我第一次知道，原来最亲的人在最远的地方。
风吹动了路边的槐树，我清晰地记得那一天。
01
一九八四年的深秋，我们村里的可以榆树叶子已经泛黄。每天清早，露水打湿了树叶，滴在泥土上发出轻微的响声。这声音在我耳朵里，就像是大地在叹气。
那时候，我们一家七口人住在北方一个叫石头沟的小山村里。村子不大，也就四十来户人家，都是些面朝黄土背朝天的庄稼人。我爸常说，咱们村的地太瘦，种啥都长不好，也就红薯和高粱能熬出个收成来。
我清楚地记得，那年我十四岁，正读初中二年级。每天早上天还没亮，我就得起床帮忙干活。先去喂猪——我们家就养了一头老母猪，是用来下崽卖钱的。然后去菜园子里摘些青菜，最后还要去粪堆上捡些牛粪，好给地里施肥。
我们家在村子的最南头，房子是我爸年轻时一点一点盖起来的。三间正房，一间厨房，墙是用黄土夯的，顶上盖的是红瓦。每到下雨天，总会有几处漏水，我妈就搬着盆子在下面接。她总说："等你爸再攒些钱，就把房顶重新修修。"可这话说了好多年，房顶还是老样子。
我有四个妹妹，老二叫建华，老三叫建梅，老四叫建兰，最小的叫建琴。在我们村里，能让五个孩子都上学的人家不多，可我爸就是咬着牙也要让我们念书。他说："只要你们有出息，就是我和你妈这辈子最大的福气。"
说起我爸，他是个特别要强的人。虽然家里穷，可他从来不在人前露出半点难处。每次有红白喜事，他都会带着我们去帮忙，还总是主动干最累的活。村里人都说，李家老四（我爸的小名）是个实在人。
我妈则是个特别能干的女人。她不但要照顾五个孩子，还要操持家务，农忙时还得下地干活。我经常看见她半夜起来做衣服，给我们几个补补褂子，改改裤子。她的眼睛，就是在那时候熬坏的。
小姨是我妈最小的妹妹，在我记事的时候，她就已经嫁给了供销社的姨夫。那时候，能在供销社工作的人，在我们村里可是数得上号的人物。姨夫为人老实，对小姨也好，每个月发工资的时候都会给小姨买些糖果和点心。
02
记得小时候，每次小姨来我们家，都是村里最热闹的日子。她总会提着大包小包来，里面装着白面馒头、糖果，有时候还会有一些零食。那时候，我和妹妹们最盼望的就是小姨来。我们会围着她转，眼巴巴地看着她从包里掏东西。
小姨对我们特别好，尤其是对我这个外甥。她常说："建设是老大，以后是要当家的人，得多吃点。"每次来都会偷偷多给我一个馒头或是一把糖果。我总是舍不得吃，留着分给妹妹们。
日子就这样，在红薯地和高粱地之间慢慢地过。我们家虽然穷，可日子过得还算平顺。直到那年秋收后的一个下午，一切都变了。
那天下午，我正在地里帮邻居老刘家翻地。老刘家的房子年久失修，墙上裂了好大一条缝。村里人都说得找时间帮他修修，可一直拖着没动手。就在那天，老刘家的房子突然塌了，幸好人没在屋里。
我爸听到消息，立刻放下手里的活就跑过去帮忙。村里的男人们也都来了，大家一起搬砖头，清理废墟。可就在这时，意外发生了。
一块大石头从摇摇欲坠的墙上掉了下来，正好砸在我爸的腿上。
那一刻，我永远都忘不了。我爸躺在地上，疼得直冒冷汗，可还在安慰着周围的人说："没事，不碍事。"可我们都看见了，他的腿弯成了一个奇怪的角度。
村里有辆拖拉机，是我三叔家的。大家七手八脚地把我爸抬上拖拉机，送到了县医院。医生说，我爸的腿骨折了，必须动手术，不然可能会落下残疾。
当医生说出手术费要八百块的时候，我清楚地看见我妈的脸刷地一下白了。那年月，八百块钱可以在我们村买下一头大水牛。我们家辛苦一年，也攒不下这么多钱。
邻居们知道后，都来帮忙。老刘家出了两百块，说是因为他家的事让我爸受伤的。其他村民也都或多或少地凑了一些，可加起来还是差了很多。
就在这时，我妈想到了小姨。那天晚上，我听见我妈在房间里抹眼泪。她叫我过去，说："建设啊，明天你去趟小姨家。"
我知道她的意思，可她没有明说，我也没有问。那晚上，我躺在炕上，怎么也睡不着。想起小时候，每次有困难，小姨都会帮忙。可这次，要找她借这么多钱，我的心里沉甸甸的。
03
第二天一早，我就往小姨家走去。那条路我很熟悉，可这一次，怎么走都觉得特别远。十里山路，我走了将近两个小时。路上遇到的每个人都问我去哪儿，我就说去小姨家玩。可心里却像压了块大石头，越走越沉重。
站在小姨家的红漆大门前，我深吸了一口气。
小姨家是砖瓦结构的二层楼房，在我们那个年代，能住上这样的房子的人家都是有钱人。门口的石阶上还摆着两盆君子兰，在秋风中轻轻摇晃。
我抬手准备敲门，却又放了下来。手心里全是汗，裤兜里揣着妈妈写的信，那张薄薄的纸此刻却重若千斤。正在我犹豫的时候，院子里传来了脚步声，是小姨的声音："谁啊？"
"小姨，是我，建设。"我的声音有些发抖。
脚步声停了一下，然后是钥匙转动的声音。小姨打开门，看见是我，脸上露出了惊讶的表情："建设？你怎么来了？"
我站在门口，支支吾吾地说不出话来。小姨的目光在我身上打量，我这才注意到自己的裤子上沾满了泥巴，布鞋也脏兮兮的。和小姨家门口整洁的台阶形成了鲜明的对比。
"进来说吧。"小姨说着就要让开身子。
就在这时，院子里传来了小姨夫的声音："谁来了？"
"是建设。"小姨回答。
小姨夫的声音突然变得严肃："哦，建设啊。"他走到门口，看了我一眼，然后对小姨说："老婆，你忘了咱们说好的事了？"
小姨的表情瞬间变了，她站在门槛内，没有让我进去的意思。我知道，他们一定已经听说了我爸的事。在农村，这种事传得特别快。
"建设啊，"小姨的声音有些为难，"你是为你爸的事来的吧？"
我点点头，从口袋里掏出那封信："妈让我给您送封信。"
小姨没有接，而是叹了口气："建设，你也知道，现在日子都不好过。你姨夫虽然在供销社上班，但工资也不高。我们家还要供你表弟上大学，实在是......"
我站在那里，手里拿着信，不知所措。秋风吹过，君子兰的叶子沙沙作响，那声音像是在嘲笑我的天真。
"再说了，"姨夫在后面补充道，"你爸这次受伤，说到底是因为去帮老刘家的事。要借钱，应该先找老刘家才对。"
04
我低着头，不敢看他们的眼睛。眼泪在眼眶里打转，但我拼命忍住不让它流下来。妈妈临走时的话又在耳边响起："建设，要记住，我们是去借钱，不是去要饭。要挺直腰板。"
"建设，你回去吧，"小姨的声音里带着一丝不忍，"替我向你妈问好。就说我们家现在也......"
我转身就走，信还攥在手里，被我的汗水浸湿了一角。背后传来关门的声音，那声音在我心里激起一阵阵痛楚。
走出没多远，我就听见身后传来急促的脚步声。
"建设，你等等！"是小姨的声音。
热门跟贴