神剧完结，喜提系列最低分。
别急着嘲……
因为最低也高达豆瓣8.6，轻松秒了一片——
《我的天才女友 第四季》
这部改编自意大利小说的剧集，讲述了两位女性长达半个世纪的友谊，莉拉是那个乖张锐利的天才，莱农则是内敛文气的乖乖女学霸。
故事来到第四季，青年演员换为中年演员，对比前三季的一致夸夸，被审判了个遍。
首先是对角色和剧情的批评，“中年恋爱脑”“大妈x猥琐男的黄昏恋”“中年亲密戏又油又恶心”……不知道以为打开了某国产剧评论区（没有在说明道x雯丽丫头）。
渐渐，上升至对演员、颜值服装、导演的批评，还有很多人说新换的女导演拍得不如之前的男导演，镜头不够精雕细琢，“简直丢了女性的脸”。
真有这么糟糕？
内核按下不表，前半剧情确实气人——
莉拉与莱农，很多人都更能代入后者，她是故事的第一视角，也是一个“小镇做题家”。
她与莉拉的友谊之间总是围绕学习展开。
有陪伴：小时候她们一起学习，阅读《小妇人》，梦想着成为小说中的作家。
也有竞争：莱农嫉妒莉拉的天赋努力追赶，莉拉羡慕莱农的家人虽然嘴上骂骂咧咧实际上却在支持她的学业，别有心思地带着她逃课。
更有激励：莉拉被父母逼迫放弃学业，早早嫁人，她会在莱农不想卷的时候为她提供学习资料，说“你要一直学习，你是我的天才女友”。
莱农一路学习，虽然也有拎不清的时刻，但始终不曾放弃学习，她成功出版了自己的作品，与大学教授彼得罗结婚，稳步走出那不勒斯故乡。
第四季，莱农不学习不写作了，全身心投入到白月光尼诺身上——一个巧言令色的高知男。
青年时期长这样，文艺外表+女性友好发言，迷惑性极强。
中年时候是这样……
但不管怎样，不妨碍莱农爱他爱得死去活来。
剧情花费了极大的篇幅描写莱农与尼诺两个已婚人士私奔的故事，倘若引入“观察室”制度，莱农铁定被骂到屠榜热搜。
她为了和尼诺幽会不顾孩子，下次说好去接孩子，又因为片刻欢愉而食言。
而自己离婚后才知道尼诺并不考虑离婚，她离开了他一阵，最终选择为爱当三。
这个为了逃离出生地不懈进取的女人，如今为了爱情重返故乡，带着两个女儿住进尼诺在那不勒斯租的房子。
甚至和他生下了自己的第三个孩子——当然，跟尼诺姓。
作为母亲的她，还说出了离经叛道的一句话：“我爱尼诺超过两个女儿。”
莱农的母亲被女儿激怒，打了她。
观众也有同感：为何要毁了自己的生活，甚至拉低女儿们的生活教育水平？一边倒地谴责她的失职与恋爱脑。
在对人物的批评中，除了人设崩塌也有外表走形。
有观众觉得她穿得不够前几季精致，发型不够漂亮，人也不够年轻，多重观感叠加，让观众更加来气，再也无法代入她。
与之相对的则是舆论对丈夫彼得罗的同情，觉得他被戴绿帽还能对莱农温柔相待，已经打败了99%的男人，并支持他争取孩子抚养权。
全然忘了他之前没怎么管过女儿，心安理得地剥削莱农的时间与智慧，莱农出轨期间，也是由彼得罗的母亲来承担照顾孩子的责任。
男性的错处轻轻放下，女性的错处高高挂起，剧里剧外的批评形成一个完美的讽刺闭环，折射出人们对一位女性的社会期望。
期望她是一位每分每秒都尽职的母亲，期望她继续写书创作搞事业，还期望她把自己打扮成得体有气质的知识女性，最好痛苦也是被浪漫化、景观化的……好似女人可以有很多身份，唯独不能拥有自己的欲望。
但莱农在第三季已经用自己的婚姻证明，她无法在母亲与妻子的身份中获得喘息，自我世界变得越来越闭塞。
出轨尼诺其实是一种当下急需的自救行为，她走出家庭，与尼诺投入到社会生活中，头脑与情感再次活跃，重拾了创作与表达的灵感。
莱农百分百投入到这段感情中，也做好了承担后果的心理准备，她的内核极其稳定，相信挫折是一种体验，自己会一直向前，简直是天选写作者。
相比莱农憋到第四季整出的大活，莉拉自始至终是一个不断冒犯观众与世俗规则的人。
她曾说“我对一个男人的爱持续不了多久，对于孩子的爱也持续不了多久”，好意与恶意在她身上混成一团，让她做出超出想象的行为。
她俩一个内核稳定，一个秩序混乱，但在她们的小世界里，自己才是主角。
从这两个并不顺应大众期待的女性形象能看出，《我的天才女友》的创作是多么勇敢且有必要——让真实而非完美的女性被看见，真实而非幻想的思考被听见。
对第四季的批评还在于导演用过多的篇幅描写了这段并不唯美的中年狗血剧，格局一下变小了。
承认这样的处理使得叙事节奏头重脚轻，却不认为这是一种小格局——这是我在观看过程中逐渐打开的认知。
关于《我的天才女友》原著，很多人评价这是“关于女性友谊和命运的意大利史诗”。
虽然我很喜欢这部作品，却也怀疑友情和生活碎片真能代表宏大的历史？
通过这段剧情，我突然理解了——
不论是嫁作人妇还是工厂打工或是创立IT公司，莉拉一直在为那不勒斯老城区的变革作出努力，暗中搜集黑手党索拉拉一家的犯罪资料和累计血腥资本的账本。
她拿出厚厚的账本与莱农一同研究，想让莱农写篇文章弄垮索拉拉家族。
她解释，她学习，她们共同写作，用一台吱吱嘎嘎的打字机印出白纸黑字的真相——一种夺回历史叙事权的伟大动作。
我仿佛又看到了他们儿时共同学习的画面，内心和她们一样振奋不已。
诚然，文章在舆论上引起了轩然大波，却没能将索拉拉兄弟送进监狱。
莱农说，是因为文字的力量在如今的权利等级里不值一提。
但，并非文字不重要，而是文字太重要，重要到能够在人心中激荡出回响，才被权力等级所排挤。
同样，那些被蔑视的，能联结个体的私人感情也很重要。
当莉拉望向莱农，当莱农拥抱莉拉，当她们确认彼此为自己的天才女友，当她们共同认识到生活命运的真相并携手对抗它。
此时，无需别人来告诉她们什么才是重要的正确的，一个游离在男权与强权之外的全新世界诞生了。
一直以来，私人情感被认为是“小格局”，而聚焦情感展开的女性书写被视作“小家子气”。
但《我的天才女友》却浓墨重彩地描绘了两位女性长达半个世纪的友谊，这种紧密的联结蕴含着对抗普世评价体系的强大力量，和任何一种真挚的私人感情一样。
她们的友谊关于自身成长，也有对现实境遇的抗争，是女性思潮的见证，更包含了历史洪流下的个体命运。
你看，关于历史背景的笔触贯穿始终——
比如弗朗科，年轻时是个激进变革的理想主义者，但中年后选择自杀。
比如阿方索作为少数群体在当时被迫害。
再如权力阶级打着新体系的名号摇旗呐喊，内在却是旧秩序的重复与回归。
尼诺成为曲意逢迎的政治大人物，但他和索拉拉并无本质不同，同样在对底层进行掠夺。
很多时候，莱农作为旁观者记录下一切，强权的行为并不清晰，但正因为这种语焉不详，才能让更多人在其中找到共鸣。
当莱农回顾过去，说自己的整个生命只是“一场为了提升社会地位的低俗斗争”，这样的斗争不只发生在她与暴力的那不勒斯老城区之间，亦发生在整个社会，整个时代。
两位女性带着我们的影子从年幼走到老年，故事的结局算不上好，就像这个世界总也不如意。
莉拉的女儿被拐走，她陷入彻底的虚无，选择抹去自己在世上的痕迹，完全消失。
莱农寻找她未果，她愤怒又悲伤，选择写小说留下莉拉的故事，真诚地讲给我们听。
如今，莉拉如此清晰地浮现出来，在那对童年的旧玩偶里，在莱农的文字里，在长达四季的影像里，在被这个故事鼓舞到的所有人的心里。
我们也是时候放弃寻找莉拉的身影，因为新的故事正要展开。
自我的出路，女性主义的出路，未来的出路，都需要我们汲取力量后，继续寻找。
记住，她们和我们走在同一条路上。
热门跟贴