创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"张明，你母亲回来了。"电话里传来一个熟悉的声音。
我的手不由自主地颤抖起来。
二十年了，我以为我再也不会听到关于她的消息。
"她说...她想来找你养老。"
我望向厨房里忙碌的妻子，不知该如何开口。
"你...打算怎么办？"电话那头追问道。
我深吸一口气，"我得先和小丽商量。"
01
1987年的春天，我站在国营机械厂的车间里，机器轰鸣声淹没了一切。透过被机油和铁屑染脏的玻璃窗，我看见外面的梧桐树在寒风中抽出了新芽。这些年来，每到春天，我总会想起母亲。
那是一个阴雨绵绵的早晨，我还记得门前的水泥地上积着一滩浑浊的水。母亲站在那里，穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，手里提着她唯一的一个帆布包。雨水打湿了她的肩膀，但她像是感觉不到似的，只是低着头站在那里。
"明子，进屋去，别着凉。"这是她最后对我说的话。
十岁的我不明白，为什么她的声音里带着哭腔，为什么她的手在颤抖。我只是倔强地站在门槛上，看着她的背影渐渐消失在雨幕中。那时的我多么希望她能回头看我一眼，可是她没有。
父亲是在我七岁那年走的。那时正是夏天，蝉鸣声震耳欲聋。他躺在竹床上，瘦得只剩下一把骨头。母亲跪在床边，握着他的手，眼泪一滴一滴地落在地上。
"凤儿，"父亲用微弱的声音说，"对不起，让你们娘俩受苦了。"
那时我还不懂死亡是什么。只记得父亲走后，总有陌生人来家里，拿着借据向母亲要钱。有时他们会大吵大闹，把家里的东西摔得粉碎。母亲就把我藏在里屋，自己去应付那些人。
"你男人欠的钱，你得还！"他们这样吼道。
母亲在纺织厂做工，每天天不亮就去上班。我经常在半夜里听见她在缝纫机前咳嗽的声音。那台旧缝纫机是她唯一值钱的嫁妆，她靠给人做衣服来贴补家用。
"明子，要好好读书。"这是她最常对我说的话。每次说这话时，她总会用她布满老茧的手摸摸我的头。那粗糙的触感，我现在还记得。
奶奶是个固执的老人。母亲走后，她总是骂："你妈是个没良心的，抛下你就走了！"可我知道，她心里也想念母亲。有时半夜，我会看见她对着母亲的照片抹眼泪。那张照片是母亲年轻时的样子，穿着一件碎花连衣裙，笑得很甜。
02
日子就这样一天天过去。我和奶奶相依为命，白天我去上学，晚上帮她在街边摆摊卖馄饨。那时的馄饨一毛五分钱三个，生意最好的时候，一晚上能卖出二三十碗。
"你看你多有出息，"奶奶总是这样说，"连包馄饨都比我包得好。"
1985年，我高中毕业后进了机械厂。那时的工厂是最好的单位，能进厂里做工是多少人羡慕的事。我被分到了车床班，每天和机器打交道。机器轰鸣的声音让我想起母亲的缝纫机。
就是在那年，我认识了小丽。她是厂办的打字员，每天穿着蓝色的工作服，头发扎成一束马尾，走路时一蹦一跳的。那时厂里经常放电影，我总是偷偷坐在她后面几排的位置，看她被电影逗笑时露出的小酒窝。
"张师傅，你老偷看我干啥？"有一天她终于忍不住问我。我的脸一下子红了，支支吾吾说不出话来。她扑哧一声笑了，从此我们就好上了。
结婚那天，我特意把母亲的照片放在了新房里。小丽问："这是阿姨吗？"我点点头，没有多说什么。那天晚上，我梦见母亲回来了，还是那件蓝布衣裳，对我笑着说："明子，你长大了。"
直到那个改变一切的电话响起。那是个普通的工作日，我正在调试车床。
"喂，是张明吗？"电话那头是个陌生的女声。
"是我。"
"你妈回来了，在火车站等你。"
我的手抖得握不住话筒。二十年了，整整二十年，我以为这辈子再也见不到她了。
火车站的候车室里，人来人往。我一眼就认出了她——那个坐在长椅上的瘦小身影。她的头发已经花白，脸上的皱纹比我记忆中深得多。她还是穿着那种式样老旧的蓝布衣裳，手里抱着一个破旧的帆布包，就像二十年前离开时那样。
"明子......"她轻轻地叫我的名字，声音颤抖。
我站在原地，不知该如何开口。二十年的时光像一堵无形的墙，横亘在我们之间。她颤巍巍地站起来，向我走来，我却不由自主地后退了一步。
泪水从她布满皱纹的脸上滑落："你长这么高了......"
我把母亲带回了家。一路上，我们都没说话。城市变化太大，母亲不时东张西望，一脸茫然。经过新建的商业街时，她停下脚步，看着橱窗里琳琅满目的商品，喃喃自语："这里原来是纺织厂啊......"
03
家里传来饭菜的香味，小丽正在厨房忙活。听见开门声，她探出头来，看见母亲时愣住了。锅铲还举在手里，围裙上沾着油星。
"这是......"小丽的声音有些发紧。
"这是我妈。"我说。房间里突然安静下来，只有厨房里的炒菜声滋滋作响。
小丽勉强挤出一丝笑容："阿姨好。"然后匆匆转身回了厨房。母亲点点头，目光在我们的小屋里缓缓扫视。这是厂里分的两居室，虽然不大，但收拾得很整齐。墙上挂着我和小丽的结婚照，照片里的奶奶笑得很慈祥。
"你奶奶......"母亲的声音哽咽了。
"去年走的。"我说，"走得很安详。"
母亲的肩膀明显颤抖了一下。我知道她想问更多，但最终什么也没说。她只是默默地在沙发上坐下，把那个破旧的帆布包紧紧抱在怀里。
晚饭很丰盛，是小丽的拿手菜：红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤。但没人有胃口，母亲只是小口小口地扒着饭，时不时用余光打量着我和小丽。
"阿姨，多吃点。"小丽公事公办般地说，给母亲夹了块红烧肉。
"你们过得很好。"母亲放下筷子，突然说道，"我......我想和你们住在一起。"
小丽的筷子在碗边磕出清脆的响声。
"我老了，"母亲继续说，声音越来越低，"想找个归宿。可以帮你们做家务，带孩子......"
我看向小丽，她的脸色变得很难看。但她什么也没说，起身收拾碗筷去了。
那天晚上，我们把母亲安排在了次卧。等她睡下后，小丽才在床上发作："她抛弃了你整整二十年，现在老了就想回来养老？"
我无言以对。确实，母亲的突然出现打乱了我们平静的生活。但她毕竟是我的母亲，我不忍心赶她走。
"你知道这些年我是怎么过来的吗？"小丽的声音带着哭腔，"婆婆生病时，是我一个人照顾。你加班时，是我一个人守着空房子。现在好不容易......"
我把她搂在怀里："别哭了，听我说......"
04
但生活总要继续。母亲很安分，每天天不亮就起床做饭，把家务料理得井井有条。她总是小心翼翼的，生怕打扰到我们。家里的地板被她擦得锃亮，连窗帘都要每周拆下来洗一次。
渐渐地，小丽的态度也软化了。有一次，她感冒发烧，母亲熬了一整晚的姜汤照顾她。从那以后，她偶尔会和母亲一起去菜市场，教母亲识别新鲜的蔬菜。
但我总觉得母亲有心事。常常半夜醒来，会看见她坐在窗前发呆。月光照在她消瘦的背影上，仿佛能穿透她的身体。有时她会轻声哼着一首老歌，是我小时候经常听她唱的：
"远远的路呀，你要走多远......"
直到有一天，我在收拾旧物时，发现了一个秘密。那是藏在墙角暗格里的一叠信件，纸张已经发黄，但字迹依然清晰。全是母亲的笔迹，日期停在她离开的那一年。
热门跟贴