创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
1981年，高考落榌让18岁的张国海心如死灰，他决定远走他乡。
就在火车站，一个不起眼的女孩拦住了他的去路："你去哪，我就去哪！"这句话，竟然改变了他的一生。
01
1963年的深秋，鲁南平原上空飘着淡淡的炊烟。在张家村一间坯土房里，传来了嘹亮的啼哭声。张国海的出生，给这个贫困的农家带来了无限的欢喜。
"是个男孩！"接生婆的话让张父喜极而泣。作为家中的第三个孩子，也是唯一的男丁，张国海从降生的那一刻起，就注定要承载全家人的期望。
张家祖祖辈辈都是农民，日出而作，日落而息，过着面朝黄土背朝天的生活。在那个物质极度匮乏的年代，一家五口就挤在两间土坯房里。屋檐下，永远晾着几件补丁摞补丁的衣裳。
尽管生活艰苦，张父却始终坚持要让儿子上学。每当看到村里为数不多的几个大学生回村时，他都会站在村口，看着那些穿着白衬衫、戴着眼镜的年轻人，眼里闪烁着羡慕的光芒。
"国海，你看看人家孙家的小子，考上大学了，以后有大出息了。"张父经常这样教育儿子，"你可是咱张家的独苗，一定要争气啊！"
母亲虽然不识字，但也深知读书的重要性。每当张国海要去县城考试，她总是起个大早，煮上一碗鸡蛋面，然后含着泪目送儿子走出村口。
"儿啊，你要好好考！"母亲的叮嘱声，是张国海童年最深刻的记忆之一。
但是，小学时期的张国海并不是个好学生。他总是记不住课文，特别是到了背诵课文的时候，更是让他痛苦不堪。
"我的祖国，像一个伟大的.....的....."每次在课堂上背诵，张国海总是结结巴巴，脸涨得通红。
"张国海，又背不出来！站到后面去！"老师的训斥声时常在教室里响起。
放学回家，母亲看到儿子垂头丧气的样子，心疼地问："国海，是不是太难了？要不要妈妈教你？"
可母亲识字不多，翻开课本时也是一筹莫展。父亲则更加着急："别人家的孩子都能背，你怎么就不行？是不是不用功？"
夜深人静时，张国海常常偷偷哭泣。他觉得自己太笨了，辜负了父母的期望。
转机出现在初中时期。新来的语文老师李淑芳发现，张国海虽然背诵困难，但理解能力却很强。在她的耐心指导下，张国海找到了适合自己的学习方法。
"国海，你先不要急着背，我们一起来理解课文说的是什么。"李老师温柔的教导，让张国海重新找到了学习的信心。
"先理解意思，再去背诵，这样会容易很多。"李老师教给他的这个方法，成了张国海学习的转折点。
渐渐地，张国海的成绩开始提升。到了初三，他已经能稳定保持在班级前十名。这个进步，让他顺利考入了县高中。
那是1978年的夏天，张国海拿着录取通知书跑回家时，整个村子都轰动了。
"张家的儿子考上县高中了！" "了不起啊，以后有出息了！" "这孩子争气，给张家长脸了！"
张父激动得手都在发抖，他小心翼翼地接过录取通知书，眼睛里闪着泪光："好！好啊！我儿子争气！"
那天晚上，张父破天荒地买了两斤猪肉，还打了半斤散白酒。一家人其乐融融地吃了一顿难得的饱饭。
母亲看着儿子，眼里满是骄傲："我就知道，我们国海不比别人差！"
02
但是，这份喜悦并没有持续太久。
县城的高中生活，给张国海带来了前所未有的冲击。
县高中里的大部分学生都来自城里，他们穿着体面的衣服，说着普通话，举手投足间都透着一股张国海从未见过的气质。
而张国海，依然穿着补丁摞补丁的衣服，说着浓重的乡音。他的书包是母亲用老军装改的，鞋子是去年就开始漏洞的解放鞋。
"看他那双布鞋，都破得露趾头了！"课间操时，他经常听到有人在背后指指点点。
最让张国海难堪的是午饭时间，其他同学都在食堂吃饭，或者带着精致的饭盒。而他，只能躲在教室的角落，偷偷啃着从家里带来的冷馒头。
这些细微的差距，不断刺痛着张国海敏感的神经。他开始变得沉默寡言，把自己关在自己的世界里。学习成绩也随之直线下降。从班级前二十名，一路跌到了倒数。每次考试，他都不敢把成绩单带回家。
班主任找他谈话："张国海，你这样下去怎么能考上大学？你要知道，对你们这些农村孩子来说，考上大学是唯一的出路啊！"
这句话像一把重锤，狠狠地砸在张国海的心上。是啊，他是家里唯一的希望，可是他现在却在浪费这个机会。
父亲知道后，第一次打了他。
那是一个寒冷的冬夜，张国海摸黑回到家，发现父亲正坐在堂屋里，面前放着他的成绩单。
"跪下！"父亲的声音异常严厉。
啪！啪！啪！
藤条抽在身上的疼痛，远远比不上父亲失望的眼神带来的伤害。
"你要是考不上大学，就永远都是个农民！"父亲的话，像一把锋利的刀，深深地刻在了张国海的心里。那一刻，张国海觉得天都要塌了。
1981年夏天，注定是张国海人生中最难忘的时刻。
高考成绩揭晓的那天，整个县城沸腾了。街道上到处都是打听成绩的人群。张国海颤抖着手，在成绩册上找到了自己的名字。
"290分......"
这个数字像一记重锤，狠狠地砸在他的心上。距离本科录取线足足差了100多分。
回家的路仿佛被无限拉长，张国海一步一步地挪着，不知道该如何面对父母。
"儿子回来了？成绩怎么样？"母亲迎了出来，脸上带着期待的笑容。
张国海低着头，声音几乎听不见："妈......我......没考上......"
"啪！"
父亲手里的烟袋锅重重地摔在地上，碎成了几片。
"你......你......"父亲气得浑身发抖，最后只说了一句，"我对不起列祖列宗。"
消息很快传遍了整个村子。街坊邻居的议论声不绝于耳。
"张家的儿子考砸了？这么多年的读书全白费了！" "早说了让他学门手艺，非得读书，这下好了吧？" "可惜了张老头的一片心意啊......"
这些话像一把把锋利的刀，不断切割着张国海的自尊。每天清晨，他都要很早起床，躲着村里人去地里干活。晚上天黑透了才敢回家。
父亲整天闷着头抽旱烟，不说话。母亲的眼睛总是红红的，看到儿子就忍不住抹眼泪。
终于，张国海再也无法在村里待下去了。他听说南方深圳要开发，很多人去那里打工都发了财。
03
一个闷热的夜晚，张国海收拾了简单的行李——两件旧衣服，一个破旧的笔记本，还有前几天母亲偷偷塞给他的50块钱。
他给父母留下一张纸条： "爸妈，我去南方打工，等我有出息了再回来。别担心我，我一定会好好干。儿子国海。"
县城火车站人来人往，喧嚣嘈杂。张国海站在售票窗口前，正准备买一张去深圳的车票。
"张国海！"
一个熟悉的声音突然从身后传来。他转身一看，是小学和初中的同学叶婷玉。
叶婷玉从小就不漂亮，脸上还有些麻子，在学校时常常被同学取笑。此时的她，头发有些凌乱，背着一个破旧的帆布包，满头大汗地看着张国海。
"你要去哪？"
"深圳。"张国海心里有些烦躁，他不想在这个时候遇到熟人。
"那我也去！"叶婷玉突然说，"你去哪，我就去哪！"
热门跟贴