1932年,清华大学物理系迎来了一批新生,一个中等身材,眼神炯炯有神的青年,很难想象,这个年轻的小伙日后会成为新中国原子能事业的主要奠基人,他就是钱三强,他与钱学森钱伟长被周总理亲切地称为“三钱”。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱三强

清华大学物理系是由中国近代物理的奠基人叶企孙建立的,能够到此学习的人都是出类拔萃的天之骄子,钱三强也不例外,而他是受到了父亲钱玄同的鼓励。

钱玄同是中国新文化的倡导者之一,鲁迅的《狂人日记》也是在他的督促下完成的。

1933年,父亲给钱三强题了一幅字“从牛到爱”,它有两个意思:一是钱三强属牛,父亲很喜欢他的牛脾气,喜欢他的韧劲,是父亲对儿子的爱;第二个意思是物理系有两个大人物,牛顿、爱因斯坦,因此希望他能争气,能成为他们那样的人,为国争光,这是父亲对他的愿景。

打开网易新闻 查看精彩图片

从牛到爱

在法国的11年,钱三强一直都把这几个字带在身边,虽然经过了战乱,他到巴黎郊区去逃荒,这件东西是他唯一最珍贵的,始终保留着,1992年,钱三强逝世,这四个字镌刻在他的墓盖上,永远伴随着它。

第一份工作

钱三强没有辜负父亲的期望,1936年,他以毕业论文90分的优异成绩从清华大学毕业,在吴有训教授的推荐下,钱三强进入北平物理研究院,在严济慈的手下做助理,从事分子光伏方面的工作,拿到了他第一个月的工资,20块大洋。

有了工资以后,第一件事情就是给父亲买了一块桌面玻璃板,因为父亲写字的是木头桌子,写起字来会不平,然后把剩下的钱都交给了母亲,他懂得为父母着想,自己却不乱花一分钱,这也是他懂事、孝顺的一面。

就在这时,幸运之神向他绽开了笑颜。

出国深造的机会

那是1937年上半年,法国要来中国招三名学生,而有一个是居里夫人实验室要招一名镭学生,镭学是属于物理方面的。

严济慈问钱三强懂不懂法语?钱三强说我从初中到高中学的都是法文,于是严济慈就推荐他去报名。

如果要去就得经过几门课程的考试,最后一门是语文,交了考卷后,钱三强心里没底,因为文言文是他的弱项,他考得不好,觉得机会渺茫。

然而几门功课综合下来,钱三强和另一名学生是排在前面的,那名学生的文言文做得非常漂亮,可他学的是英文,物理数学不如钱三强。

打开网易新闻 查看精彩图片

清华大学同学合影

钱三强虽然语文没考好,但他学的是物理,而且又会法语,经过一番研究,最后录取了钱三强。

得到这个消息后,大家都为他感到高兴。

踏上求学之路

1937年7月,就在他收拾行囊准备出发时,这时卢沟桥的枪声打响了,眼看战火已经烧到了自家门前,这时候是去是留对他来说都是艰难的选择,他想不走。

这时父亲说道:“你想一想,就连日本这个弹丸之地都敢来欺负我们诺大的一个中国,而我们却不敢打,就是因为我们太落后了,所以才会被人打,你现在学的是世界最前沿的镭学,是物理学最需要的,你要考虑到眼前的事,更要考虑到长远,你不能放弃,你一定要去,至于我们家里人的这些安全,你不用担心,你走了还有你哥哥,还有你弟弟。”

打开网易新闻 查看精彩图片

钱玄同

就这样,钱三强被父亲说服了,他踏上了异国他乡的求学之旅,他的人生将面临怎样的考验?

在法国十一年

法国居里实验室因为居里夫妇发现了镭元素而声名大噪,在那个时代,居里实验室被称为“科学的皇宫”。

钱三强在进入实验室后如饥似渴投入到学习中,当时负责人是居里夫妇的长女伊蕾娜和女婿弗雷德里克,根据他们的姓在此也称为居里夫妇,他们夫妇二人对这个勤奋好学的中国小伙十分喜爱。

在一次做三裂变实验的时候,要找一个高倍显微镜,这是伊雷娜专管专用的,别人一般不用,也不敢去借,而钱三强就不管这些讲究,他直接就开了口,伊蕾娜也很爽快地答应了,他在科学研究中不拘小节,一心只为实验,与导师相处如家人。

1939年,父亲钱玄同去世的消息从国内传了过来,不久后,他的留学资助也因期满而中断,他靠着居里实验室的奖学金继续科学研究。

1940年5月,法国战役打响,仅仅一个月后,法国就沦陷在德国的铁骑之下,好多法国的知识人士也遭到了残害,钱三强的导师弗雷德里克不甘心祖国沦陷,也秘密加入了法国共产党,他把一些材料藏在与钱三强一起做实验的房间里。

有一天被钱三强发现了,他大吃一惊,但没有吭声,而是又藏得更加隐蔽了,几天后,他再去看那东西已经不见了,直到1952年世界和平后,师生二人才提起此事,不由得哈哈大笑,这个秘密师生二人心照不宣藏了整整十二年,可见他是一个正直、值得信任之人。

爱情之神来临

1943年,身在巴黎的钱三强收到了来自德国爱德堡的信,这是他的同学何泽慧写的。

何泽慧与钱三强都是1932年进到清华园的,那时候他们就已经是同学了,但仅仅是一般的同学关系。

有很多文章里写到他们在上大学时就谈恋爱了,说他们是郎才女貌的一对。

然而何泽慧却说根本没有这回事,那时候在上大学时,钱三强看都没看过她一眼,因为他们都把精力用在学习上,不会把精力花在学习以外的事情上

毕业后,何泽慧就远赴德国学习导弹学,后来他们一个在法国,一个在德国,虽然同在一块大陆,却有七年没有任何往来。

直到1943年,何泽慧才给他写信,那时候德国管控得严,写信不能超过25个单词,而且还不能封口。

何泽慧在信里问钱三强有没有机会给国内写信,如果有的话,就帮她带话给家人,说她一切都好。

打开网易新闻 查看精彩图片

何泽慧

在那个战火纷飞的年代,并不能阻挡两颗年轻的心相爱,他们一直保持着书信往来。

1945年的一个礼拜天,何泽慧拎着行李,也没有打电话,也没有提前通知,就自个儿来到了钱三强所在的巴黎,钱三强向何泽慧求婚,她欣然同意。

1946年春天,他们在巴黎的东方饭店举行了婚礼,居里夫妇双双出席了他们的婚礼。

结婚以后,何泽慧就进入了居里实验室工作,成了钱三强的同事。

1947年,他们发表了论文,证实了三裂变、四裂变现象的存在,这一发现公布后,他们在国际科学界引起了轰动,他们被称为“中国居里夫妇”。

打开网易新闻 查看精彩图片

被称为“中国居里夫妇”

然而面对荣誉,他们却做出了一件令居里夫妇都无法理解的事情,回国。

1948年的春天,他们来到居里夫妇的别墅,说出了准备回国的想法。

居里夫妇不能理解他们为什么要在这个时候回国,因为当时国内正在战乱,他们回到国内也不能搞科研,而在巴黎的条件是最合适的。

钱三强说:“我当年出来,就是为了回国,就是想把中国建设得强大一些,不受别人欺负。”

其实他早都想回来了,只是一直回不来,在那个战乱年代,他们只能留在当地不得离开,如果要回来只能坐船,而太平洋又不通航,因此他一直不能回来。

如今他已学有所成,而且能回来了,因此他迫不及待想要回来。

听了他的话,居里夫妇也能体会得到他的一颗爱国之心,面对离别,虽然不舍,但他们还是尊重钱三强做出的决定,于是他们在别墅照了一张弥足珍贵的合影。

打开网易新闻 查看精彩图片

居里夫妇与钱三强的合影

两天后,伊蕾娜交给了他两页纸,那是对他在居里实验室工作的一个总的评价:物理学家钱三强先生,在我们这里工作达到了十年之久,我们可以毫不夸张地说,这十年中,在我们领导下工作的人员当中,他最为优秀

这两页法文纸钱三强一直保留着,直到1980年,他让秘书小葛去给他复印一下,小葛看到这两张发黄的纸上也不知写的是啥,就找翻译看看,这才得知竟然是居里夫妇对钱三强的评价,却从没有人知道。

1985年5月20日,当时的法国总统密特朗要授予钱三强一个法兰西军团荣誉军官勋章,那天大使念的就是居里夫妇对钱三强的评价。

由此看来,钱三强是个非常低调,不张扬之人

回国之路

阔别十一年,钱三强终于要回到自己的祖国了,然而他的归国之途却走得并不轻松,刚刚下船,他的行李就被海关没收,是误会还是有意为之?

1948年5月,归心似箭的钱三强夫妇终于登上了回国的邮轮,同行的还有他们襁褓中的女儿,经过了39天的颠簸,1948年6月10日,他们在上海靠岸,回到了阔别十一年的祖国。

打开网易新闻 查看精彩图片

一家三口踏上归国之路

而他们才刚刚下邮轮,就出现了一段小插曲,他意识到自己选择的是一条未知与坎坷的道路。

那时候他的名声在外,就连我国驻巴黎的地下组织的负责人刘宁一也劝他不要回国,主要原因是担心他的安危,怕他出现意外。

果不其然,到了上海后,他的十个箱子,里面是他十一年积累的东西,全部被海关扣了,而海关并不是中国人在管,是由美方在管,直到八月下旬,整整过了两个月,他才拿到行李回到北平。

他们一回来,家里的门槛都要被人踩破了,各大学院都想请他去工作,最后他答应去清华大学。

原因就是校长梅贻琦答应他除了教学以外,再成立一个原子物理研究中心,根据他在法国的经验,搞一个小型的实验室,只要有五万美元就可以起步。

打开网易新闻 查看精彩图片

梅贻琦校长

1948年夏天,他到清华大学成了一名物理系教授,然而当他满腔热血打算学以致用的时候,却发现梅贻琦校长并没有履行先前的承诺。

原来这其中有不得已的苦衷,只因美方在里面干预不让成立,他只好继续教学,把自己的强国之梦暂时埋藏在心里。

重燃希望

1949年初,新中国成立指日可待,就在这时,一个偶然的机会,使钱三强对发展物理事业又燃起了希望。

原来他接到了一个通知,让他代表中国人民保卫世界和平代表团,到法国巴黎去参加世界和平大会,于是他想带点外汇去让居里夫妇帮忙买一些设备和一些图书资料。

负责安排的中央人员丁瓒问他要多少钱?他说五万到二十万美元,这虽然觉得是个天文数字,但丁瓒还是认真做了记录,他要把这个情况向党中央汇报。

几天后,就有人通知钱三强去中南海一趟,他骑着自行车就去了,负责接待他的是统战部部长李维汉。

李维汉给钱三强带来了一个令人振奋的好消息,他说你的那个建议上面研究过了,大家都非常支持,但考虑到二十万美元你不是一次使用,因此先给你五万,并让他和刘宁一一起商量着办。

刘宁一是这次赴巴黎的负责人,谁知资金有了,却好事多磨,巴黎那边不给他们签证,他们不能去巴黎了,后来他拿出了五千美元托居里夫妇帮他买一些小设备。

当他把五千美元拿出来时,发现都有了一股霉味,他知道这些美元跟着解放军转战南北,都是放在山洞里藏着,非常来之不易,因此他说了一句:“可见现在的领导人很有希望,值得信任。”

1955年1月14日,周总理约见了钱三强和李四光等人,他要听他们讲中国发展原子弹的可能性,因为第二天毛泽东主席要听汇报。

周总理叮嘱钱三强,让他到时候尽量讲得通俗易懂,还要带些简单设备。

第二天,钱三强带了盖格计数器,它能够测试各种矿物质的放射性,李四光带了一块含有铀的矿石,把它放到会议桌上。

钱三强拿出盖格计数器,插上电源,然后靠近矿石,很快听到“嘎嘎”声,表示这块矿石是带有放射性的。

这时,毛泽东主席站了起来,说为我们中国的原子能事业干杯。这也是中国发展原子能的最高决策。

开启原子能事业

五十年代中期,中国在前苏联的帮助下,成功建成了实验性重水反应堆和回旋加速器。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏联专家在中国

然而1960年,中国的原子能遭受了前所未有的冬天,随着中苏争执的加深,苏联撤走了他们的科研人员,周总理说:“苏联不帮忙,那我们就自己动手。”

这时的中国正处于三年困难时期,这些站在一线的科学家,他们还要饿着肚子搞研究,他们有一半以上的人得了浮肿病,还有些人的肝功能也不合格,工作又很劳累,几乎都是白天晚上连轴转,而他们都还能坚持,靠的就是意志,他们还说了不需要对他们特殊照顾。

打开网易新闻 查看精彩图片

艰苦岁月

1962年春节前夕,在人民大会堂有一个大宴会,差不多四五千人参加了这次宴会,都是科技界和教育界的人员,而大家都不知道这是个什么会,都在打听会议的内容。

谁知周总理说:“没有别的事情,就是给大家鼓鼓劲。”

原来请这么多人来,就是想让大家吃一顿肉,补充身体,周总理爱人民,人民爱祖国

原子弹试爆成功

时间转眼间到了1964年,原子弹完成试爆的工作已经就绪,10月4日,原子弹运抵新疆罗布泊试验区,14日晚7点20分,原子弹被送往塔顶试爆就位。

1964年10月16日,中国人自己制造的第一颗原子弹爆炸成功,全国上下都为之欢庆。

打开网易新闻 查看精彩图片

原子弹爆炸成功

可是本该有钱三强出现的庆功会上,却找不到他的身影,就在当天,正好是他五十一岁生日。

打开网易新闻 查看精彩图片

五十一岁的钱三强

他在日记中写道:今天原子弹上天,下午通知我听广播,五点到七点开会,对我提意见,要把我送下乡去。

下放到农村

10月19日,他坐火车到了河南,派到了农村,他每天负责赶牛碾麦子。

有一次,当他正赶着牛碾麦子时,牛翘起尾巴要拉屎,他怕浪费粮食,急忙之下用手去接,因此大家笑话他太书生气,而他却是在心疼每一粒粮食 ,这就是他的精神境界。

打开网易新闻 查看精彩图片

在农村时,他改了一个名字,叫徐进,徐是他母亲的姓,进表示进步、向前进,因为他喜欢向前看

文革过后,他又回到了中国科学研究院工作,妻子何泽慧调到了中国科学高能物理研究所,他们又回到了自己钟爱的科研战线,他们夫妇二人在工作中一丝不苟,在生活中平淡而恬静

打开网易新闻 查看精彩图片

一生钟爱事业的钱三强夫妇

1992年6月28日,钱三强因心脏病发作辞世,享年79岁,他用尽一生的力气完美地诠释了“从牛到爱。

谨以此文向所有为国家做出贡献的科学家致敬,向所有关心、爱护、支持科学家的领导致敬!