今晚,崔健线上摇滚音乐会不期而至,四千二百多万的浏览量给沉闷的夜晚注入一丝活力,本来摇滚乐在我个人对音乐审美的比重上,占据极少,崔健的《一无所有》,黑豹乐队的《无地自容》,郑钧的《回到拉萨》,谭维维的《给你一点颜色》是我喜欢的经典。
我猜想原定于三月二十五日的音乐会推迟到现在的原因,大概有两个,一是疫情发展到现在,人们都憋的难受,焦虑抑郁需要释放,曲目之一《笼中鸟儿》即是佐证,他在演唱新创作的歌曲《迷失的季节》前有过一句独白:为了那些正在经历磨难的人们。二是神舟十三乘组于明日返回,权且作为庆祝。演唱会选定了17首曲目,唯独缺少《一无所有》,开始觉得遗憾,后来想想,疫情当下,全国上下急需能够提气抖神的正能量,哪能一无所有呢!显然不合适。
60岁的崔健在36年前的北京工人体育馆第一次从胸腔中迸发出那悠悠一曲《一无所有》的时候,如一道闪电,划破夜空,哪怕他后来再也不唱什么歌,也奠定了他无可争议的地位,在我看来,他的《一无所有》是和刘心武的《班主任》为代表的伤痕派小说等量其观的,我相信,绝不是我一个人拥有着在三十多年前的春风秋月中突然听到这首歌时荡漾在心中清澈的共鸣,诗人余光中说过:在中国,崔健和罗大佑是音乐诗人。
我想再给加一位大咖:刘欢!因为北京的中国工人体育馆上空曾经响彻过两首经典,一首是《一无所有》,另一首是刘欢的《磨刀老头》,只不过刘欢的这首经典比崔健的晚了两年,同样,刘欢比崔健小两岁,他们俩都是在25岁的年纪上就达到了艺术巅峰。
说起来好玩,我第一次现场听摇滚乐还是在1988年的八义集中学师生联谊会上,那时我读高一,在学校的西大操场,主持人是学生会的李大永和现在市场监管局工作的冯女士,我们是邻居,但是我羡慕他们的普通话,比我大两三岁,就是学校的风云人物了。晚会上,主持人问现场的师生,有谁知道中国的摇滚之父是谁,全场顿时静下来,台下传来声嘶力竭的呐喊:“崔健”!全校师生的眼光齐刷刷向他扫去,竟然是我的同桌王同学,王同学现在市开发区管委会工作,我对他的好感来自于34年前的那台晚会,我当时在想,那么小的年龄竟然知道摇滚,这风头出的精彩!我必须承认崔健的名字我是从王同学那里得悉的,为了回报他,我教会了他三步上篮。
世界摇滚巨头鲍勃•迪伦唱过:你不必通过气象员,了解风朝哪边吹。我觉得他是客气的,摇滚歌手是以叛逆者的形象出现,他们不仅会令经典乐坛不满,更会遭到正人君子的嗤之以鼻,他们像是安静教室里的一群调皮蛋,故意做出怪样子来挑起人们的注意,他们以离经叛道的姿态,反叛固有的道德和精神规范以及文化的传统来引人注目,他们不会听从气象员的预报去认可风的方向,他们要的是呼风唤雨,喝令一切,他们本身就是一股挾雷带电的飓风!
我们也许一时理解不了崔健以及“崔健们”, 我们总愿意用经典音乐的标准来衡量摇滚乐,如同站在这条河远望另一条河里的船,总有点浪里白条的草寇感觉,其实,是我们离他们还太远。
——2022年4月15日
热门跟贴