那天，是我第一次站在医院门口，感到自己像个多余的人。
我姐的两个儿子，一个陪她挂号，一个匆匆跑回车上取她落下的外套。
她坐在轮椅上，头发花白，却一脸安然。
而我呢？
站在她旁边，拎着我的塑料袋，里面是自己的体检单，单薄得像一片风中摇摆的树叶。
身边没有人，甚至连个问我“吃饭没”的人也没有。
“老了，原来是这样的。”我低头看着自己的手，觉得它们干瘪得不像是自己的。
一切，似乎早已注定。
我叫周丽，62岁，退休教师。这是一个听起来还算体面的职业，但生活却远没有我想象的体面。
我出生在一个普通的家庭，父母是老实本分的农民，靠几亩地养活我们姐弟三人。
我是家里的老二，上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。
姐姐周梅比我大三岁，一直是父母眼中的“好孩子”。
她乖巧懂事，学习也好，从小就被寄予厚望。
相比之下，我就像个影子，成绩平平，性格内向，甚至连父母都时常忘了我也在这个家里。
但最让我记忆深刻的，是父母对姐姐的偏心。
小时候，家里买了新衣服，永远先给姐姐挑，剩下的才轮到我。
每次吃饭，鸡腿总是被夹到姐姐碗里，而我只能啃着硬邦邦的骨头。
后来，姐姐上了师范学校，父母东拼西凑供她读书，而我连去县城念高中的资格都没有，“家里供不起两个女儿”的话至今还在我耳边回响。
姐姐毕业后，顺利当上了老师，嫁给了同事李建国。
那时候，父母对她的疼爱更是毫不掩饰。
逢年过节，总是把家里最好的东西往她家送，甚至连家里养的鸡鸭，也都是提前杀好给她带过去。
而我，嫁给了一个普通工人，日子过得紧巴巴，父母却从未问过我一句“钱够不够用”。
我拎着塑料袋，慢慢走进医院。人群里，我显得那么孤单，却又那么普通。
这是我的故事，也可能是很多人的故事。
有时候，我会想，这一生我到底做错了什么？可想来想去，答案也不过是两个字：命运。
命运是什么？我到现在也说不清。
只是偶尔，在一个人的夜晚，我会想：如果再来一次，我会不会活得不一样？
热门跟贴