昨天，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹逝世，享年100岁。
叶教授年事已高，我们都知道，这一天迟早会来，但看到这一消息的瞬间，还是感到震动、悲痛…
朋友圈里，有人评论：不是任何一位老者的离世都相当于毁掉一所国家级图书馆，但她一定是。
四年前，乌鸦写过一部关于叶教授的国产纪录片，今天，让我们一起重温，缅怀这位伟大的女性。
以下是旧文重发：
一部国产纪录片，悄悄登陆中国大陆院线。
画面绝美，配乐空灵，内容真挚感人，但可惜，它的主题也许注定没有热度…
它讲的是，一个96岁高龄的老人，与中国古典诗词的故事。
听上去曲高和寡，但乌鸦觉得，这是值得我们每一个中国人去铭记的人，去了解的故事：
《掬水月在手》
1924年7月2日，北平，察院胡同23号。
一间拥有上百年历史的大四合院里，一名女婴降生了。
她是家中长女，父母为她取名：叶嘉莹。
三岁时与小舅李棪（左）及大弟叶嘉谋（右）合影
这是一个非常旧式的书香世家，先世是蒙古裔的旗人，本姓叶赫那拉，民国后改姓叶。
叶嘉莹的父亲，毕业于北大英文系，接受的是新知识，但在子女教育上，依然采用传统那一套。
女孩子不允许出去玩，荡秋千、踢毽子之类的，叶嘉莹都没有尝试过。
从三四岁识字开始，她的大部分时间都用来读书…
到了读小学的年纪，父母也没有把她送去小学。
他们认为，儿童记忆力好，应该多读些有久远价值和意义的古书，而不必浪费时间去小学里学“大狗叫小狗跳”之类浅薄无聊的语文。
于是，他们为女儿请了家庭老师，读《论语》，读《唐诗三百首》…
直到她9岁，才送她去读了一年小学。次年，叶嘉莹就以同等学力考入了北平市立第二女中。
叶嘉莹与弟弟们的童年合影
叶嘉莹的童年少年时期，陪伴她的，是古典诗词，是四大名著，是《七侠五义》《小五义》…
为了看书，她常常晚睡，母亲叫她熄灯了，她就拿个手电筒躲到被窝里看…
这是她一生中难得的轻松快乐时光。
家人鼓励她读诗，教她节奏、声律平仄，教她对对子，作诗，写古文；
时不时地，家中的长辈就搞起了诗词大会，伯父、伯母、父亲、母亲一起吟诵，男士常常大声诵读，女士则低声吟哦…
那是一个还没有污染的时代，北京晚上的天空，繁星璀璨。
每到夏夜，叶嘉莹就在院子里铺上一张凉席，仰望着天上的星星，心里满是“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的诗意，久久不肯离开…
只是，美好的时光，那么短暂。
1937年，叶嘉莹上初中二年级，北平沦陷了…
文学纪录片《掬水月在手》于10月16日上映，豆瓣评分8.3。
影片描绘了中国古典诗词大师叶嘉莹的传奇一生，用诗词串起她历经战乱、遭受迫害、海外飘零，晚年归国执教的人生轨迹。
由《他们在岛屿写作》系列文学电影总监制陈传兴执导，花费三年时间，远赴10个地区取景，采访了包括白先勇、席慕蓉、痖弦、汉学泰斗宇文所安等文化名人在内的叶嘉莹亲友学生43位。
并邀请音乐家佐藤聪明，以杜甫《秋兴》八首为本，结合雅乐及现代乐，创作电影音乐。
导演陈传兴和叶嘉莹合照
诗人席慕蓉
诗人痖弦
值得一提的是，电影中有大量的空镜。
残荷、冬雪、扁舟、飞鸟、游鱼、落叶、深林、庭园、壁画、浮雕、字画、衣服…
整个空镜拍摄都环绕着河洛地区和黄河流域，都是中国诗词的起源地。
陈传兴说：诗歌随着时间变化，一两千年下来，外在的自然环境和整个大空间已经不一样了，我们基本很难再去重现…什么东西不会变？山川不会变、风月不会变、河流不会变…每一次空镜，就像词的一种断句、韵脚…
很多人知道叶嘉莹，是2018年和2019年，她把毕生教书育人做学问攒下的积蓄，捐赠给了南开大学教育基金会，支持中国传统文化的传承与研究，累计捐赠3568万元。
人们说，她是中国最后一位“穿裙子的士”。
在国人心目中，她就是神一般存在。
而在这部纪录片里，我们得以看到叶嘉莹的多个侧面，她似乎卸下了神的光环，变成一个和蔼可亲的老太太，甚至有时候还会流露出小女孩的羞涩和笑容。
据说，低调的她曾一度拒绝出镜，导演再三恳求，才有了这些珍贵的画面。
有网友这样评论：她不是大树傲立风雪，却是风雨雷电过后依然摇曳的芦苇，她是荷马、是杜甫、是中国诗歌的女儿，是这个时代的《国风》。
王国维曾说：天以百凶成就一词人。
这也是叶嘉莹一生的写照。
她13岁时，北平沦陷，她亲耳听过卢沟桥上的枪炮声…
那些年，像她家这样的诗书人家，也吃不上白面了，只能吃又酸又臭的混合面。
出门走到胡同口，就能看到墙角躺着饿死的穷人…
父亲随国民政府南迁大后方，与家中断了音信。母亲心中牵挂，郁郁成疾，最终被诊断为子宫瘤。
叶嘉莹说：那年9月刚开学，母亲让舅舅陪着，去天津一家医院做手术。当时我要陪，但母亲说我还小，坚决不让，万万没想到，这一去就再也没有回来…
叶嘉莹的姨母(左)、母亲(右)
那一年，叶嘉莹17岁，已不是懵懂无知的小女孩，也还远没到能坚强面对生离死别的年纪，突然丧母的打击，无疑是巨大的。
她悲痛欲绝，说这辈子都忘不了，母亲棺殓时，钉子钉在棺材上的声音…
然而，她不知道，这只是她人生中第一个劫难。
1948年，她结婚了。婚后随夫南下，又一起去了台湾。
以为可以躲避战乱安心过日子，谁知白色恐怖迅速蔓延，1949年，丈夫因为“思想问题”被抓走，留下了她和4个月大的女儿。
1948年叶嘉莹结婚照
叶嘉莹在台湾（后排右四）
次年，叶嘉莹和尚在吃奶的女儿，也被抓进了警察局，放出来时，她丢掉了工作。
丈夫生死未卜，一个人带着女儿无家可归，叶嘉莹只好投奔丈夫的姐姐姐夫。
在他们拥挤的小屋，她带着女儿睡在走廊里。
每天必须等人家都睡了，才能在走廊里打地铺，早上很早就要起来，把东西收拾干净。
叶嘉莹与女儿
后来，她找了一份教书的工作，把女儿带去教室，安排在最后排，才能上课。
不得不说，她天生就是教书的料，只要往讲台上一站，诗词歌赋信手拈来…
3年后，丈夫终于被释放。
都说结婚是为了找一个人，共同抵挡人生中的风浪，可她没有想到，丈夫本身就是风浪。
出狱后的丈夫，一直没有工作，心情不好时，就对着妻子女儿发泄。
1953年，小女儿出生了。丈夫不理不管，很不高兴，因为又是个女孩。
叶嘉莹一家四口合照
身心俱疲的她，产后第二天开始发高烧，又染上了气喘病，但没有休息太久，就又去工作了。
她太需要教书这份工作了。
那段时间，她非常瘦弱，同事说不敢碰她，怕一下子会把她的手臂拉断。
上世纪50年代，叶嘉莹在台湾教书
每天下课回来，她都感到胸部隐隐作痛，好像肺部的气血精力都已经全部耗尽，每呼吸一下都有被掏空的感觉。
除了应付工作，她还要努力兼顾家务，稍做得不好，就会招致丈夫的咆哮欺凌。
但接受旧式教育长大的她，选择默默承受一切。
有一阵子，她常常做梦，梦见已去世的母亲来了，要接她回去，又梦见丈夫在痛打女儿们，她拼命保护她们…
她说，那几年是人生中最为艰危坎坷的时光。因为政治的动荡不安、因为个人的漂泊无依，因为家庭的忧患。
她时常想起王国维的词：开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠。
她觉得就是在说自己：根本不曾开花，就已经零落凋残了。
日子，终于一天天好起来。
因为课讲得好，她被台湾大学聘为教授，并先后受多所大学、广播电台、电视台的聘请，教授诗选、文选、词选、曲选、杜甫诗等课程。
1966年，叶嘉莹赴美国讲学，先后任密西根大学、哈佛大学客座教授。
1969年，她和家人在温哥华定居下来，成为了不列颠哥伦比亚大学终身教授。
生活总算是安定下来了，然而命运再次给她开了个玩笑…
1976年，她的大女儿和女婿开车出游，遭遇车祸，双双离世。
那一年，叶嘉莹52岁，白头人送黑头人。
她把自己关在家里十几天不见人，因为任何人的慰问，都只会引发她更多的伤痛。
她说：我以为苦难都应该过去了，没想到垂老之年，还给我这么大的打击…
叶嘉莹（右二）在长女婚礼上的合照
少年丧母，婚姻不幸，晚年丧女，远离故土、遭受迫害，叶嘉莹的一生，是动荡离乱的一生。
但她是那样一个勇者，怎会局限在悲观哀感的困窘之中？
人生再多的苦难，她都能退到一个位置，用那如水的力量，一一化解…
她说：我一生命运多舛，但从诗词里，我就能得到慰藉和力量，有了诗词，便有了一切。
诗词伴随了叶嘉莹一生。
她从小读诗，感怀、悲痛、孤独时，她就写诗。
母亲因病去世时，17岁的叶嘉莹将悲痛写进《哭母诗》：
瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。
52岁时丧女时，她一口气写出十首《哭女诗》：
平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。
痛失长女，也是叶嘉莹人生的转折点。
正是这一次打击，让她真正觉悟个人的短暂和人世的无常，她把对女儿的思念，转化为后半生的人生动力：回国教书，把古代诗人的心魂、理想，转达给下一代。
从1979年开始，叶嘉莹每年利用假期，自费回国，到北大、南开等大学，讲授诗词。
那是刚刚恢复高考的大学校园，经历了10年的文化空白，大学生们对知识如饥似渴。
一个从国外回来的人，讲中国古典诗词，讲得那么好，对他们来说，简直如获至宝。
但凡叶嘉莹的讲座，来听课的人不仅坐满了教室的座位，连讲台边的地上、阶梯上、窗台边，都挤满了人。
上世纪80年代，由于历史原因，许多年轻人已经读不懂中国古代伟大诗人留下的诗篇了，是叶嘉莹在古代与现代之间，架起了一座桥梁，把中国传统文脉，续上了…
此后数十年间，她在全国奔波教学，足迹遍布北京、上海、天津、南京、武汉、哈尔滨等数十所高校。
还前往马来西亚、日本、新加坡、港澳台等地讲课，被多所大学聘为客座教授。
从20多岁第一次站上讲台，到96岁高龄，她用澎湃的热情，感染了无数学子，把古典诗词，把中国文化的种子，播撒到世界各个角落。
因为身经忧患，她对诗词有很深的理解。
她讲诗词跟别人不同，别人讲课注重知识、背景，她对文字里面传达的生命更加重视。
她从不写演讲稿，每次讲课，都是信手拈来，又有新的发挥和生命力。
有人说，以前读诗词，就只是字面理解，但叶老师一讲，才懂得它好在哪里…
比如，讲“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”。
她说：这后两句，写出了寂静中的一点动态，暮色之中的一点亮光，突然间使你的内心有一种感动和警醒。王维就是有这个本事，把这种微妙的情感传递出来。
比如，讲“春花秋月何时了，往事知多少”“自是人生长恨水长东”。
她说：李后主跳出了闺阁之怨，写的是整个人类人生的无常哀感，是每一个个体生命的孤独。
比如，讲“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。
她又说：它有一种超然的旁观的味道，有一种史感…苏东坡透过历史来看盛衰兴亡，所以他的气魄显得最大。
她还特别重视诗词的音乐美。
她说：平仄韵律押韵，这些都非常重要，如果用演话剧的声调，夸张造作地来读诵，那就失掉了古典诗词的风格，也失去了古典诗词原来的感动人的力量。
她坚持诗词吟诵，因为在这个时代，传统的吟诵几乎失传了，如果不赶快抢救，就要灭绝了…
她在纪录片中说：我留下的这一点海上的遗音，现在的人不接受也没关系，也许将来有一个人会听到，会感动。
2014年，叶嘉莹定居天津。
她过得很清贫，不讲究吃穿，每日清粥小菜，虽孤独一人，也自得其乐。
2018年，她变卖房产，加上辛苦教书多年的积蓄，全捐了。
钱财对她来说，从来是身外物。
2018年叶嘉莹为南开捐款1857万元，
2019年捐款1711万元
她说：孔子说“君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫”，这是我所注重的真正美好的理想，所以我不在乎身外的苦难。
她说：我们学人文学科的，应该担当起把民族精神命脉传承下去的责任，不能让中国古代优秀的文化遗产和精神财富，在我们这一代损毁、丢失。
她说：我体会到了古典诗词里边美好、高洁的世界，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门，我希望把这一扇门打开…
命运没有善待过她，是古典诗词帮她渡过人生一个又一个劫难，而她也反过来，用一生的光阴和努力，回馈诗词。
叶嘉莹在录诗词吟诵
最后，我想用叶老师写的《踏莎行》做结：
一世多艰，寸心如水，也曾局囿深杯里。炎天流火劫烧余，藐姑初识真仙子。
谷内青松，苍然若此，历尽冰霜偏未死。一朝鲲化欲鹏飞，天风吹动狂波起。
热门跟贴