一生只为一件事而来！叶嘉莹：流在心里的血，澎湃着中华的声音|中华|古典文学|叶嘉莹|吴小如|周汝昌|澎湃|诗词

古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年11月24日去世，享年100岁。作为在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者，她门下的学生遍布世界各地。

本文刊发于2020年10月20日

文 | 河西

这应该是我看过最好的纪录片，中国台湾导演陈传兴拍摄的叶嘉莹纪录片《掬水月在手》登上了大陆院线，引起了文化界的很大关注。

画面很静，残荷、冬雪、庭园、壁画，古典的雅致，诗词的韵律；又波澜壮阔，那是叶嘉莹94年的人生，也是中国百年风云变幻的历史。

1924年7月2日，叶嘉莹在北京察院胡同23号的四合院里出生了，彼时，曹锟在北京执政，那是兵荒马乱的时代。

叶家，本姓叶赫那拉，蒙古裔满族，民国后，改姓叶。

叶嘉莹的父亲是中国航空公司的人事科科长叶廷龙，毕业于北京大学英文系，他的思想，却很传统。叶嘉莹幼承庭训，三四岁时，父亲就开始教叶嘉莹背诵古诗，这为她之后的人生奠定了基调。

她9岁考入笃志小学，一年以后，以同等学历考入北平市立二女中。第二年，即1937年，日本发动卢沟桥事变，北平沦陷了。

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。

叶嘉莹的父亲，因公职随政府西迁，断了音讯。母亲因终日忧虑患上癌症，随后至天津就医，却不想手术失败，又因伤口感染患上败血症。最终，在返程的火车上，永远地合上了双眼。

那一年，叶嘉莹17岁，丧母之痛，永远刻在她的心中，她吟出了这样的诗：“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”

在辅仁大学，她的老师，就是著名的国学大家顾随先生。顾随桃李满天下，叶嘉莹、周汝昌、史树青、邓云乡、郭预衡、颜一烟、黄宗江、吴小如等人，都是他的弟子。

顾随先生是在1942年秋季，叶嘉莹上大二那一年来教他们唐宋诗课程的。在叶嘉莹的印象中，先生身材瘦高，爱穿长衫，常常面带微笑，潇洒从容地走进教室。他讲课生动深刻，不但受中文系同学欢迎，而且外系同学也来旁听。

叶嘉莹说，她在辅仁大学读书从先生修习唐宋诗课时，顾先生还在中国大学开词选课，她就跑到中国大学去听。跟随顾先生听课，前后有六年之久。这六年间，她记下了八大本笔记，还有许多散页的笔记。多年来，这些笔记她一直视如瑰宝，在飘零辗转忧患苦难的生涯中，她从北京、上海、南京、左营、彰化、台南、台北、美国、加拿大一路走来，多数书物都已散失，只有这些笔记她一直随身携带，完好无损地保存了下来。因为她知道，这些笔记一旦散失，永远无法弥补。

1943年顾随及同班同学在顾家合影，后排右二为叶嘉莹

1982年，叶嘉莹曾将整整8册笔记交给顾随先生之女、河北大学中文系教授顾之京，并协助顾之京整理成七万字的《驮庵诗话》，收入上海古籍出版社出版的《顾随全集》。

叶嘉莹的诗词创作才能很快得到了顾随先生的赏识。一开始，顾随会在叶嘉莹交的作业上做一些批改，一般是改几个字，但后来，他们之间的关系完全成了唱和，往往是叶嘉莹的一首诗交上去，顾随也写一首诗回应，传为佳话。

1948年3月，叶嘉莹嫁给了在国民党海军供职的文职人员赵东荪。11月，夫妇二人辗转来到台湾高雄附近的左营海军军区。

青年时代的叶嘉莹

叶嘉莹没有想到，在台湾的这段经历更多的是梦魇。此时台湾笼罩在白色恐怖之中，因为怀疑叶嘉莹的丈夫赵东荪通谍，赵东荪被国民党海军带走，一关就是三年。

此时，叶嘉莹刚刚生下女儿不久，真是叫天天不应，叫地地不灵。1950年夏，叶嘉莹所任教的彰化女中，有六位老师因白色恐怖被捕，叶嘉莹也在其中，遂带着尚在吃奶的女儿被关押起来。所幸其后不久获释，但却因此失去了教职与宿舍，叶嘉莹只好携幼女投奔亲戚，过着寄人篱下的生活。是年暑假后，叶嘉莹在台南一所私立女中谋得教职。在1974年写下的长诗《祖国行》中，她写下了这样的诗句：

台海当年兴狱烈，覆盆多少冤难雪。

可怜独泣向深宵，怀中幼女才三月。

苦心独力强支撑，阅尽炎凉世上情。

三载夫还虽命在，刑余幽愤总难平。

——叶嘉莹《祖国行》

三年后，丈夫回来了，他们有了第二个女儿言慧。可是，因为久被囚禁，此时的赵东荪性情大变，甚至有时会对叶嘉莹大打出手，以发泄心中的痛苦。她上有年近八旬的老父，下有两个女儿要拉扯大，生活的艰难可想而知，压得她喘不过气来。

1950年代，她被台湾大学聘为教授，并先后受淡江文理学院、教育广播电台、教育电视台和辅仁大学的聘请，教授诗选、文选、词选、曲选、杜甫诗等课程。

和她的老师顾随一样，叶嘉莹的课也非常受欢迎，她的古体诗写作和研究不仅在古体诗研究和爱好者中影响巨大，甚至征服了现代诗的拥趸者。痖弦，台湾最重要的现代诗诗人之一，他就邀请叶嘉莹为他们开一个谈古体诗的专栏。