1901年6月28日,在美国纽约工作的一名华工Dean Lung,以a Chinese person(一个中国人)的名义写信给哥伦比亚大学校长,捐出自己多年的积蓄12000美元,作为在该校设立汉学研究基金。后来在他的雇主卡朋蒂埃慷慨捐款的支持下,哥伦比亚大学设立了以这位华工名字命名的“丁龙讲席”(“丁龙”为Dean Lung的不准确音译),开创了中美民间学术交流的先河。如今在哥伦比亚大学的东亚系,悬挂着这位被人熟知的“丁龙”的画像。

打开网易新闻 查看精彩图片

哥伦比亚大学东亚系墙上的Dean Lung画像 王海龙摄

这张“丁龙”画像,随后也成为了众多的新闻报道文章与视频的“丁龙”的“标准相”,而这张照片的来源却无人知晓。

自从Dean Lung1905年离开美国以后,他便消失在历史的长河中。直到2020年,笔者与广东省台山市和白沙镇侨联干部一起,在白沙镇千秋里村发现了消失了百余年的Dean Lung(“丁龙”)就是该村的村民马万昌,他在美国使用的名字为“进隆”,在台山话中的发音就与英文Dean Lung的发音一模一样。

2020年央视连线对居住在美国的马万昌曾外孙黄畅泉进行采访时,黄畅泉说,他小时候曾经在外公马维硕的房间墙上见过一张照片,当时他问马维硕这是谁,外公说这是黄畅泉的外曾祖父。他说他看到的这张照片与后来看到网上的“丁龙”照片一模一样。

然而,除了2020年发现的证明进隆马万昌就是Dean Lung的关键书信与信封以外,还有没有其它的证据,特别是照片?由于疫情,掌握故居钥匙的黄畅泉无法回来国内,因此遭受入屋盗窃后的马万昌的故居是否还有保存这张照片,就成为了一个悬而未决的谜。

2023年10月10日,受家族委托回乡修缮马万昌夫妇合葬墓的马万昌曾外孙黄畅泉,与笔者以及白沙镇侨联干部黄志荣、黄祥光等人一起开门进入千秋里的马万昌故居。这是马万昌后人新冠疫情以后第一次返回家乡并进入故居。

正是这一次进入故居,找到了一个证明马万昌就是Dean Lung(“即丁龙”)的重要物证,这在“丁龙”研究上有着十分重大的意义。

一、在马万昌故居发现了什么?

在马维硕的房间里面的一个写字台抽屉里,笔者发现了一个相框,里面的照片就是黄畅泉说过的他曾外祖父马万昌的照片。这与黄畅泉2021年所说的“用一个小相框装好挂在外公房间”的说法一致。

打开网易新闻 查看精彩图片

笔者手持新发现的Dean Lung照片情景视频截图 黄志荣摄

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年发现的Dean Lung-进隆马万昌的照片 黄志荣摄

打开网易新闻 查看精彩图片

在马万昌故居前与新发现的Dean Lung照片合影,从左到右:陈家基、黄畅泉、黄祥光 黄志荣摄

所有熟悉Dean Lung(“丁龙”)故事的人士看到这张照片时,都一致认为这张照片与哥伦比亚大学东亚系墙上悬挂的Dean Lung画像,以及网上流传的“丁龙”照片为同一张照片。

准确地说,新发现的照片就是上面所讲的画像与照片的原照,其它照片均为此照片的部分截图。

而后,经过专业人士修复后的照片是这样的:

打开网易新闻 查看精彩图片

经过专业修复后的照片 黄畅泉提供

二、为何Dean Lung会与狗合照?

这张照片,左边有一条狗。笔者猜测这是卡朋蒂埃的爱犬。

西方文化认为狗是人类忠实的朋友,无论是在小说还是电影中,狗与主人都形影相随。西方文学中对狗的描写基本上是正面的。英语词汇中有关狗的词语也多为褒义。

许多资料说明卡朋蒂埃十分喜欢狗,其中一条说(译文):

在奥克兰的一段时间,卡朋蒂埃几乎成了一个隐士,他把他的房子做成了一个堡垒,任何人都不允许进入。他有一条狗,据说他很爱那条狗,因为那条狗死了以后,他为它立了一座纪念碑。【1】

卡朋蒂埃家乡高威镇的一位居民说了这样一段话(译文):

“公园里的饮水机/水槽也是由卡朋蒂埃先生安装的。一部份供人饮用,一部份供猫狗饮用,一部份供马饮用”。

乔治·普林顿是巴纳德学院的司库,也是卡朋蒂埃的朋友,在他对卡朋蒂埃的回忆时写道,他在卡朋蒂埃晚年(Dean Lung已经离开)访问卡朋蒂埃的家时,卡朋蒂埃感叹说,他的唯一真正的朋友和伙伴是他的狗。【2】

有理由相信,卡朋蒂埃带Dean Lung到照相馆,让他与自己的爱犬合影,是因为他认为Dean Lung与他的爱犬都是他最忠诚的伙伴。

三、照片在哪里以及在何时拍摄?

经过清理,照片下的衬纸显现出疑似照相馆的店名标识与地址:Parkinson’s 29 West 26th St. New York。

打开网易新闻 查看精彩图片

照片底下的衬纸显现照相馆的店名标识与地址 黄畅泉提供

经查询,Parkinson’s是1885-1893年之间在纽约该地址营业的一家拍摄人物肖像的高档照相馆,摄影师是纽约当时著名莫里斯·伯克·帕金森(Morris Burke Parkinson,1847-1926)。

经查询,该照相馆在29 West 26th St. New York这个地址经营的年限为1885-1893,而在这段时间Dean Lung跟随主人卡朋蒂埃正住在No.108 E.37th Street,从卡朋蒂埃的住所到该照相馆步行仅需十分钟。

旅美华人陈经纬根据笔者提供的照相馆名称和地址线索,在纽约发现并购得该照相馆同时代的另外一张照片。对照表明,马维硕房间发现的照片与他购得的照片,其拍摄风格,衬纸的标识以及地址等文字完全相同。

打开网易新闻 查看精彩图片

新发现的马万昌照片与同时代同照相馆照片对照,照相馆标识与地址完全一致 左图黄畅泉提供, 右图陈经纬提供

打开网易新闻 查看精彩图片

陈经纬2024年1月8日在ebay网上购得此旧照片 陈经纬提供

据此可以判断马万昌的照片拍摄于1885-1893年之间。具体哪一年尚待考证确定。

四、 同时还发现了什么?

当黄畅泉仔细把相框的衬纸与照片分离时,意外发现了夹在衬纸与照片之间的一张马万昌晚年的照片。

这张照片与中央电视台《新闻调查》的节目展示的由马万昌曾孙马若新提供的马万昌晚年照片(见下文图10)十分相似。

打开网易新闻 查看精彩图片

取出夹在衬纸与Dean Lung照片之间的另外一张照片,黄畅泉提供的视频截屏

打开网易新闻 查看精彩图片

Dean Lung照片与马万昌晚年照片(视频截屏) 黄畅泉提供

五、 进隆晚年照片与Dean Lung照片的对照结果是什么?

2020年,央视《新闻调查》节目组请专业公司对Dean Lung照片与马万昌老年时的照片进行人脸对比。经过电脑的分析对比,两张照片的相似度为76.3%, 结论为“是同一个人的可能性大”。

打开网易新闻 查看精彩图片

中央电视台《新闻调查》频道《寻找丁龙(3)》 节目截屏

保留在2023年10月10日发现的同一个相框里面的两张照片,经电脑修复后的照片用人脸对比软件识别,结果显示“相似度很高”(82%)。

打开网易新闻 查看精彩图片

电脑修复后的新发现照片用人脸对比软件识别结果截屏 陈家基提供

如今,根据新发现的Dean Lung照片确认是马万昌本人年轻时在美国所照,就充分证明当时对比分析的结论是正确的。

六、马万昌故居发现Dean Lung照片有何意义?

综上所述,2023年10月10日在台山白沙镇千秋里村马万昌故居发现的Dean Lung的照片,对于确定Dean Lung就是进隆马万昌有着重大的意义。

1. 在一个几乎与外部世界隔绝的年代,一位普通的乡村教师家里不可能挂与自己家人无关的照片。把Dean Lung照片与马万昌晚年照片放在同一个相框之内保存,寄托了马维硕对父亲(即Dean Lung)的思念;

2. 黄畅泉在发现此照片前不止一次说过自己年轻时见过这幅Dean Lung的照片,新发现证实了他的说法;

3. 马维硕曾对黄畅泉说过这是他父亲年轻时的照片,这就把Dean Lung与“进隆马万昌”直接联系在一起,说明进隆马万昌就是Dean Lung;

4. 照片是1885-1893年间在美国纽约的照相馆所拍摄,正是Dean Lung受雇在卡朋蒂埃纽约家中做事的期间,也正是进隆马万昌在美国工作的时间,两者的时间也完全吻合。

注释:

【1】 Horace Walpole Carpentier Program,Moraga Historical Society, January 8, 1973

【2】 Mia Anderer, email to Chen, Jiaji, 2023-01-06