1935年，陈毅看了一张旧报纸先流泪后大笑，随后给鲁迅写了一封信|柔石|陈仪

山雨欲来风满楼，1935年的中国正处于风雨飘摇之中。在这个特殊的年份，一位名叫陈毅的共产党人，在江西深山中偶然看到了一张旧报纸。报纸上的内容让他先是泪流满面，随后又突然哈哈大笑。这张报纸上到底写了什么？为什么会让陈毅产生如此复杂的情绪变化？更令人好奇的是，看完报纸后，陈毅居然给远在上海的鲁迅写了一封信。这封信的内容是什么？陈毅为什么要在这个时候给鲁迅写信？这一切背后，又隐藏着怎样的历史故事？

1934年10月，中央红军被迫实行战略性转移，开始了举世闻名的长征。然而，由于伤病未愈，陈毅未能随大部队西征，而是留在中央苏区继续坚持斗争。这一决定，让陈毅陷入了前所未有的困境之中。

随着中央红军的撤离，国民党军队对中央苏区展开了疯狂的＂清剿＂。陈毅与项英等人带领游击队员四处转战，艰难地与敌人周旋。起初，他们还能在偏僻的山沟里找到一些小房子栖身。但很快，这些藏身之处也被敌人发现并付之一炬。

被迫转入更深的山区后，陈毅和他的战友们只能栖身于简陋的纸棚和香菇棚中。然而，这些临时搭建的庇护所也难逃敌人的毒手，要么被拆除，要么被焚烧。在这种险恶的环境下，陈毅和他的同志们不得不经常转移，有时甚至需要在露天过夜，忍受寒冷和饥饿的煎熬。

更为严峻的是，为了保证安全，陈毅等人不得不在1935年3月将电台埋藏起来。这一决定虽然保护了他们的行踪不被敌人侦破，却也切断了他们与党中央的联系。失去了与外界沟通的渠道，陈毅和他的同志们如同与世隔绝，对国内外形势的变化一无所知。

这种孤立无援的处境，给陈毅带来了巨大的精神压力。他后来回忆道：＂我和项英，以及南方红色游击队和党的组织，好比孩子没有了娘一样，什么事情都要自己做主了。＂这句话生动地描述了当时的艰难处境，也体现了陈毅等人的坚强意志。

尽管面临重重困难，陈毅始终没有放弃寻找党中央的努力。他深知，只有重新建立与党中央的联系，才能获得正确的指示，为今后的斗争指明方向。为此，陈毅绞尽脑汁，想尽各种办法。

在当时的条件下，获取外界信息的主要途径就是敌人的报纸。陈毅指示游击队员们在每次行动中都要留意搜集敌人的报纸和文件。这不仅是为了了解敌情，更是希望能从中获得有关中央红军和党中央的消息。

1935年7月，在一次对南雄乌迳的奇袭中，游击队员们按照陈毅的指示，搜罗到了一批书报。这些来之不易的信息源，成为了陈毅和同志们了解外界形势的重要窗口。

然而，获取信息只是第一步。如何在纷繁复杂、真假难辨的报道中辨别出有价值的信息，又是一个巨大的挑战。陈毅凭借着敏锐的洞察力和丰富的政治经验，常常能从字里行间捕捉到重要的信息。

就在这样的背景下，陈毅偶然间看到了一张已经发黄的旧报纸。这张看似平常的报纸，却引发了他情绪的巨大波动，也成为了改变他命运的重要转折点。

在那堆搜罗到的旧报纸中，一张已经发黄的报纸引起了陈毅的注意。这张报纸疑似是天津《大公报》，其上刊登了一则来自长汀的通讯，内容关于共产党要员瞿秋白被俘和就义的经过。这则消息如同一声惊雷，瞬间击中了陈毅的心弦。

通讯详细记录了瞿秋白被俘的过程。1935年3月中旬，瞿秋白在长汀水口地方被国民党保安十四团俘获。当时，瞿秋白化名林祺祥，以此掩护身份。起初，敌人并未认出他的真实身份，将其拘禁了一个多月。后来，瞿秋白被解送至长汀，经三十六师军法处反复讯问，最终坦然承认了自己的身份。

令人意外的是，敌人在确认瞿秋白身份后，并未立即处决他，而是给予了优待，为他另辟了一间闭室。这种反常的举动，或许是出于对瞿秋白身份的重视，也可能是想从他口中套取更多情报。然而，瞿秋白在被囚禁的两个多月里，始终保持沉默，没有透露任何有价值的信息。

报纸上最为动人的部分，是对瞿秋白就义前最后时刻的描述。在得知即将被处决的消息后，瞿秋白并未显露出丝毫惊慌或恐惧。相反，他表现出了令人惊叹的从容和镇定。

就义当天，瞿秋白一大早就开始挥毫泼墨，写下了几首绝句。这些诗句可能是他对生命的最后感悟，也可能是留给后人的遗言。写完诗后，他被带到了中山公园。在那里，已经准备好了四碟韭菜和一瓮美酒。瞿秋白独自坐在亭子里，自斟自饮，神色自若，仿佛是在享受一场平常的宴席，而非面对即将到来的死亡。

酒至半酣，瞿秋白发表了一番令人深思的言论。他说：＂人之公余为小快乐，夜间安眠为大快乐，辞世长逝为真快乐。我们共产党人的哲学就是＇鞠躬尽瘁，死而后已。＇＂这番话不仅展现了瞿秋白面对死亡的超然态度，更体现了他对共产主义事业的坚定信念。

随后，瞿秋白高唱《国际歌》，用嘹亮的歌声打破了公园的沉寂。这一幕无疑是整个就义过程中最为震撼人心的场景。《国际歌》作为国际共产主义运动的代表歌曲，在瞿秋白临终前唱起，既是对理想的坚持，也是对敌人的无声抗议。

酒毕，瞿秋白徐步走向刑场。途经街衢之口时，他看到一位瞎眼乞丐，不禁回首顾望，似有所感。这一细节虽然简单，却透露出瞿秋白即使在生命的最后时刻，仍然关注着底层民众的苦难。

到达刑场后，瞿秋白提出了一个特别的要求：他希望仰卧受刑。这个不同寻常的请求，或许是瞿秋白想要以最坦荡的姿态面对死亡，展现共产党人的英勇无畏。随着一声枪响，瞿秋白结束了他39年的人生旅程。

当陈毅读到这则消息时，先是泪流满面。瞿秋白的牺牲，不仅是个人的损失，更是整个中国共产党的重大损失。陈毅与瞿秋白虽然交往时间不长，但感情深厚。他们都是文学研究会的成员，在1934年的第二次全国苏维埃代表大会上共事，并建立了深厚的友谊。瞿秋白的从容就义，既让陈毅感到悲痛，又让他对这位同志充满敬佩。

然而，悲伤之后，陈毅突然笑了起来。这笑声中饱含着多重情感：既有对瞿秋白大义凛然、从容就义的敬佩，也有对敌人残酷行径的蔑视，更有对革命必将胜利的坚定信念。瞿秋白的牺牲，在陈毅看来，不是革命的终结，而是新的开始。

这张旧报纸不仅带来了瞿秋白牺牲的消息，更为陈毅打开了一扇重新联系外界的窗口。通过这则报道，陈毅意识到，尽管处境艰难，但革命的火种依然在全国各地燃烧。这种认识给了他继续战斗的勇气和力量。

在读完那则关于瞿秋白就义的报道后，陈毅陷入了深深的沉思。他的脑海中不断闪现与瞿秋白相处的点点滴滴，那些往事如同电影画面般清晰地浮现出来。

陈毅与瞿秋白的交往可以追溯到1924年。那时，陈毅刚从莫斯科中山大学学成归国，而瞿秋白则已是中共中央的重要领导人之一。两人在上海的一次会议上首次相遇，瞿秋白的博学多才给陈毅留下了深刻印象。

1927年，大革命失败后，陈毅与瞿秋白再次在上海相遇。当时，瞿秋白正在主持中共中央的工作。在那段艰难的日子里，瞿秋白对陈毅给予了很多指导和帮助。他们经常在上海的小巷里散步，一边谈论革命形势，一边交流文学见解。瞿秋白渊博的学识和对革命的热忱深深感染了陈毅。

1934年1月，在第二次全国苏维埃代表大会上，陈毅与瞿秋白有了更多的接触。作为大会主席团成员，他们共同参与了重要决议的讨论和起草。瞿秋白在会上发表了关于文化教育问题的报告，其中对苏区文化建设的深刻见解给陈毅留下了深刻印象。

在那次大会期间，有一个小插曲让陈毅至今难忘。一天晚上，会议结束后，瞿秋白邀请陈毅一同去吃宵夜。在简陋的小摊前，瞿秋白突然兴致大发，用流利的俄语朗诵起普希金的诗歌。那优美的韵律在夜空中回荡，仿佛让战火纷飞的苏区瞬间变成了诗意盎然的世外桃源。

就在陈毅沉浸在这些回忆中时，他突然想起了一个重要的人物——鲁迅。瞿秋白与鲁迅之间的深厚友谊是众所周知的。他们不仅是革命同志，更是志同道合的文学伙伴。瞿秋白曾多次提到鲁迅对他的影响，而鲁迅也在文章中多次称赞瞿秋白的才学。

这个念头如同一道闪电，瞬间照亮了陈毅的思路。他意识到，通过鲁迅这个关键人物，也许可以重新建立与党中央的联系。鲁迅作为著名作家，其行踪相对公开，寄信给他的风险要小得多。而且，鲁迅与党的关系密切，很可能知道党中央的下落。

陈毅回想起1927年在上海时，瞿秋白曾带他去拜访过鲁迅。那次会面虽然简短，但给陈毅留下了深刻印象。鲁迅的犀利言辞和对革命的坚定支持，让陈毅对这位文坛巨匠肃然起敬。

此外，陈毅还想起了一个重要细节。在苏区时期，瞿秋白曾告诉过他，鲁迅有一个笔名叫＂史铁儿＂。这个看似不起眼的信息，在当前的处境下却显得尤为重要。陈毅意识到，他可以利用这个笔名作为暗号，在给鲁迅的信中巧妙地传递信息。

陈毅的思路越来越清晰。他决定给鲁迅写一封信，既表达对瞿秋白牺牲的哀悼之情，又巧妙地传达自己的处境和寻求帮助的意图。这封信不仅是对故友的追忆，更是一次寻求联系的尝试。

然而，写这封信并非易事。陈毅深知，信件可能会被敌人截获。因此，他必须在字里行间小心翼翼地隐藏真实意图，既要让鲁迅能够读懂其中的暗示，又不能让敌人察觉到任何异常。

在构思这封信的过程中，陈毅回顾了自己的文学经历。他想起了自己早年加入文学研究会的经历，以及与瞿秋白、鲁迅等人的文学交往。这些经历不仅丰富了他的文学素养，也为他在当前困境中寻找突破口提供了灵感。

就这样，在江西的深山老林中，陈毅开始酝酿这封关键的信件。这封信不仅承载着他对瞿秋白的怀念之情，更寄托着他重新与党中央建立联系的希望。对陈毅来说，这不仅是一次通信尝试，更是一次关乎革命前途的重要行动。

陈毅坐在简陋的木桌前，手握一支破旧的毛笔，凝视着面前的宣纸。这封即将写给鲁迅的信，不仅是对一位文学巨匠的致意，更是一次关乎革命前途的重要尝试。

信的开头，陈毅决定以＂史铁儿先生＂作为称呼。这个特殊的笔名不仅是对鲁迅的尊重，更是一个隐藏的暗号，意在提醒鲁迅这封信的特殊性。接下来，陈毅巧妙地引用了鲁迅的一句名言：＂横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。＂这句话不仅体现了对鲁迅的敬意，也暗示了陈毅当前的处境和坚持革命的决心。

在信的正文中，陈毅首先表达了对瞿秋白牺牲的哀悼之情。他回忆了与瞿秋白在文学研究会的交往，以及在苏区共事的经历。陈毅特意提到了瞿秋白对革命文学的贡献，以及他们曾经共同讨论过的一些文学观点。这些回忆不仅是对故友的追忆，也是向鲁迅传递信息的一种方式。

随后，陈毅巧妙地将话题转向了当前的革命形势。他借着评论瞿秋白的牺牲，含蓄地表达了对革命前途的思考。陈毅提到：＂秋白同志的牺牲，让我们更加认识到革命道路的艰辛。然而，正如先生所言，＇地上本没有路，走的人多了，也便成了路。＇我们必须继续前进。＂这段话既表达了对革命的坚定信念，也暗示了陈毅希望重新找到革命道路的愿望。

为了进一步引起鲁迅的注意，陈毅在信中还提到了他们共同的朋友柔石。柔石是左联＂五烈士＂之一，也是鲁迅的学生。陈毅回忆了柔石生前对革命文学的热忱，以及他们三人曾经在上海的一次聚会。这个细节不仅增加了信的真实性，也向鲁迅传递了陈毅的身份信息。

在信的后半部分，陈毅巧妙地描述了自己目前的处境。他写道：＂如今我身处偏僻山区，如同＇野草＇般顽强生存。虽然与外界失去联系，但革命的火种仍在心中燃烧。＂这段话既暗示了自己的困境，也表达了重新建立联系的愿望。