《悲伤的物理学》[保加利亚] 格奥尔基·戈斯波丁诺夫 著，陈瑛 译，世纪文景 | 上海人民出版社出版
《悲伤的物理学》是布克国际奖得主——保加利亚作家格奥尔基·戈斯波丁诺夫的一部重要代表作。故事的叙述者自童年起患有"移情综合征"，可以随意进入任何人、任何物体的记忆里，他可以时而是人类，时而是其他生命或物体：如蔷薇、灰山鹑、银杏树、蜗牛、6月的云彩、秋番红花、早早开花的樱桃树，甚至是一场雪……故事一开始，1925年的保加利亚某个热闹的乡村集市上，叙述者进入了12岁的祖父的记忆里，跟他一起在帐篷里观看了一个牛头男孩的表演。读者跟随作者的指引，就此进入作者筑造的迷宫，叙述者的三代家族故事由此展开。
这是一部有着各种分岔的迷宫小说，叙述者沉浸在世界的记忆和世界的悲伤中，将生活在不同时代的其他人的历史纳入内心，将自己的身份溶解在他观察到的众多人物中。除了保加利亚，作者还游荡在欧洲大地上，记录了其他国家的悲伤时刻。悲伤笼罩下的整个欧洲，就如同帕慕克笔下"呼愁"弥漫的伊斯坦布尔。
>>内文选读：
哈里·斯托埃夫来到了集市上，哈里·斯托埃夫是从美国回来的……
一个身着城里人西服的高个子男人从人群中挤了出来，人群里有人窃窃私语起来，有人祝贺他。哈利·斯托埃夫——第二个丹·科洛夫，他是保加利亚人的梦。他那两条腿值100万的美国钱，我后面有个人说道。一旦他用双腿锁住对手让他们窒息，对手根本无法动弹。是啊，这就是为什么大家叫它夺命招，另一个人低声说道。
我的脑子里出现了清晰场景，窒息了的大力士们一个接一个地摔倒在垫子上，我也开始感觉到氧气不足，仿佛我自己也中了哈利·斯托埃夫的夺命招一样。我急忙逃走，人群则跟着他走了。就在那时候我听到身后的什么地方有人叫着：
往这儿瞧呀，老乡们……长着牛头的孩子。前所未见的奇观。来自古希腊迷宫的小弥诺陶洛斯，只有12岁……就五帕拉，吃也就吃掉了，五帕拉，喝也就喝掉了，就花五帕拉，你看到的就够你讲一辈子的啦。
在我爷爷的记忆里，他没来过这个地方。但是现在我在这个记忆里的集市上，我成了他，而且我被吸引着走了进去，无法控制。我交了五帕拉，我与那大蟒蛇，与那骗人的六米长道别，与冰凉的阿贡牌果汁道别，与战俘尼古乔的故事道别，与亚美尼亚老奶奶的公鸡糖、哈利·斯托埃夫的夺命招一一道别，我钻进了帐篷里，来到弥诺陶洛斯身边。
作者格奥尔基·戈斯波丁诺夫
从这里往后，在我爷爷的记忆中，故事里的那根线就变得越来越细，但是并没有断掉。他坚称不记得自己进去了，但是我记得。他避而不谈。因为我在这里，在他的记忆里，如果他没在我之前就来过这里，我能不能够继续往下进行呢？我不知道，但是有什么地方不正常。我已经身在迷宫里了，原来是一个昏暗的大帐篷。我看到的东西和我在最爱的一本书里看到的大相径庭，这是一本关于古希腊神话的故事书，书里还有黑白插画，正是在这本书里我第一次看到了怪物弥诺陶洛斯。没有丝毫相似之处。这个弥诺陶洛斯并不可怕，反而是忧伤的。一个忧郁的弥诺陶洛斯。
帐篷中间放着个铁笼子，约莫五步长，比人的个子高那么一点点，细细的金属条因为锈蚀已经开始发暗。里面有条褥子，一侧有把三条腿的椅子，而在另一侧——一桶水和散落着的稻草。一个角落站人，一个角落站着野兽。
弥诺陶洛斯站在一把小椅子上，背朝观众。令人惊愕的不是他很像野兽，而是他某种意义上就是一个人。完全就是一个僵直的人。他的身体就是一个男孩子的身体，就和我的一样。
两条腿上能看到青春期开始长出的汗毛，脚掌上长着长长的脚指头，也不知道为什么，我期待看到的是马蹄掌。穿着已褪色发白显短的裤子，也就到膝盖位置，短袖衬衣，还有……小公牛的头。头与身体的比例不太相称，头偏大，毛多，还重。仿佛大自然犹豫不决了。它可能是害怕了，又或者是粗心大意了，就中和了一下牛和人的特点。这颗头既不是牛的，也不是人的。当语言也变得犹豫不决和支离破碎的时候，你就无法描绘这一切。脸（或者牛脸）—拉长了，额头—稍微往后斜，但依然是如此地厚重，眉骨在眼睛上方凸出。（其实，这个额头与我们家族所有男人的额头相似度极高。我当场就不由自主摸了一下自己的颅骨。）他的下颌骨特别凸出，鼓鼓的嘴唇是那么地厚。颌骨里总是隐藏着最具动物性的特质，动物最后就是在这个位置远离人类的。由于脸（或者牛脸）拉长了且偏扁平，他的眼距很宽。满脸褐色汗毛，不是胡子，而是汗毛。只有靠近耳部和颈部位置是发硬的动物毛，汗毛是自然生长的，杂乱无序。但无论怎样，仍然更像人类。他看上去有种忧伤，那是任何动物都不会有的一种忧伤。
作者：
编辑：袁琭璐 责任编辑：朱自奋
热门跟贴