一次，贾平凹在与穆涛相谈时说：中国人在描绘大的东西时，喜欢用偶数的，尤其是四，比如四海为家，四面八方，四大皆空，四喜临门等等，代表着一个浑沌整体。
的确，四，除了大气，还能给人方正，和谐，稳固，团圞的喻意和感觉。《易·系辞上》说“两仪生四象，四象生八卦”。爱好中国文学的更是能如数家珍：以《诗经》为代表的四言诗，两两相对的四六时文，呼朋引类的初唐四杰，苏门四学士，永嘉四灵，词家四宗，元曲四大家，吴中四才子，湖畔四诗人......
温馨、敞亮的老北京四合院，做为一种建筑形式，体现出的是传统的“和合文化”。在唐山，有一个以读书淘书藏书爱书为乐的微信小群“四合院”。在这个不大的“庭院”中，我们称兄不道弟，彼此以“哥”相称：
朱雷，自由职业者，全民阅读推广人，南湖藏书楼创建者，河北省十大藏书家。
李明，自由职业者，嗜好书画、陶瓷，现在北京工作。
陈宝海，电力行业管理人员，精研岐黄之术，又雅好弈棋。
还有，就是在下。
说来也巧，我们四人居住之所，位置恰好在市区东南西北四个方位。我们汇“合”的中心与精神的原点，是“书”，是南湖藏书楼。
▲南湖藏书楼理书
出版家范用有言：爱书人习相近，癖相投，遂为书友。
其实，人为四，重在合。我们因书而结缘，因缘而情深，志同道合、情投意合、兴味雅合、秉性契合。海哥的“注释”是“正典”：
《周易·乾卦》说：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神和其吉凶”。以合天地之道，合人与自然之道，合人与人之道，合心与身之道为“心向往之”的主旨与求索，惺惺相惜，以读书为基础为栋梁，以兴趣为柱石为砖瓦，以心灵与挚爱为灰浆为砌合，筑成了一座院落，在“四合院”廊庑间点亮时光的感悟，肇始人文的探求。
一位作家说，这个时代最不缺人生的喧嚣与鼓噪，缺少的是默默地发芽、生长、开花、结果。“四合院”的每一个人，尽管禀赋各异，性情不同，读书也各有侧重，但都倾心沉寂湛然，无意喧争，读书虽是各循幽径，但同以“朴忠沉厚之量，简素质直之风”守候着内心一方化外之地。
谭嗣同《仁学》有言：“五伦中于人生最无弊而有益，无纤毫之苦，有淡水之乐，其惟朋友乎！”我们是相知有素的“素交”。素，是一切颜色的基础，所谓绘事后素；素，同时也是一切颜色的调和。在他人看来，君子之交淡如水，其实伴着那么多的好书，我们也自然有了甘若醴的情感，情怀的渊薮深处，便是书的甘之若饴与回味无穷。在朱哥的带领下，我们常赴京津淘书，每有所获，快然自得。袁枚说过“著作如水自为江海，考据如火必附柴薪”。我们以南湖藏书楼为知识的江海、暖心的柴薪，交流读书心得，月旦书人书事，品藻好书佳作，广泛吸收着典籍中的菁华，自由翱翔于文字构成的时空，迷恋于静默幽远的读书境界，从而把平常平淡平凡的细碎生活，踏响在“人类进步的阶梯”之上，日益丰盈着澄明纯净的精神世界，修炼着己身，也许在某一时刻还会渐渐影响、温润他人。
▲书店访书
我们一同参加中国书店的拍卖会，一同畅游孔夫子杂书馆，一同参观春瑞书院，一同访求三联书店名编辑常君实流落书肆的佳椠，一同观赏唐弢《晦庵书话》手稿，一同拜访京城藏书大家如韩三洲、胡云丰等，一同登门求教《炎黄春秋》编委丁东及夫人邢小群……二〇二四年夏秋之交，《藏书报》与中华书局联袂举办“农历七月七，晒出珍藏中华版”晒书活动，在全国获奖的十七位微博网友读者中，“四合院”出手不凡，朱哥以民国版《注释现代小说选》《云雨霜雪》《居延海》；明哥以一九五六年版唐振常先生用书《资治通鉴》；海哥以一九七二年版大字本《柳文指要》夺得三席。我撰写的十数篇习作也多见诸报章。朱哥与海哥还登上本市图书书馆“唐图讲堂文苑撷英”系列讲座，与爱书者分享淘书之乐藏书心得。
▲聆听徐春瑞讲史
▲书房赏书（案头之书为世界书局排印本《永乐大典）百册）
▲拜访藏书家韩三洲
本埠民间学者董国和、作家长正等几位老先生，对“四合院”更是倾注了满腔热忱，每有新作问世辄相持赠。擅长丹青与篆刻的张国梁是我们“院外”挚友，每有不识内容的篆文，多请他辨别。
我在“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”的际遇下，因为有四合院的慰藉与鼓励，未曾因冷寂而消沉，未曾因年长昏瞀而在读写的路途上放缓脚步。我常想，再厚重的书籍与再冗长的文字，再坚固的建筑与再持久的居留，在时空尖牙利齿的啃啮下，终归“多少楼台烟雨中”，逃不脱销蚀与倾圮，而构筑其中的知识和力量，友谊与情感，却会慢慢淳化渐次升华，“问余何适，廓而忘言，华枝春满，天心月圆”——合于无限，铺陈于永恒。
“空中四合院”的“实体大本营”是南湖藏书楼。北京大学教授、中国图书馆学会基础理论专业组主任王子舟先生参观藏书楼后，盛赞“其藏品质量、空间设计令人震撼……没想到唐山不仅以发达的近代工业为世人所知，其人文底蕴也这么深厚”，且说“‘四合院’是一种文化现象”。还有许多人通过微信留言鼓励：“读书写字，不为口体之奉，不是某种仪式，而是平淡生活中一种习惯。”“热爱可抵岁月漫长，当精神世界充实而自足，就无畏平凡生活中的琐碎。”“无功利牵绊，无成败得失，无俗心杂念，徜徉于书海之中，摆脱平庸，求得真我。”我以为，这些都是给“四合院”添砖加瓦，“鸠工庀材以新厥构”，是世人对我们心灵的修葺与装潢。只是居大不易，有时自不免堕入略无宁晷的生活，相聚的时间很短，期待的日子却很长。
罗曼•罗兰说，读书就像迎着朝阳走路。我们常常沿着或洒满阳光或映满月华的小径，走入有中有正、有间有序（序，亦指堂屋的东西房）的“四合院”，扺掌而谈，于人有益，于己有助，院里院外，皆是天地。我想，心中有书，世间便无有不可。
期盼越来越多的爱书者建成属于自己的“四合院”——“四合院”若连成片区社区，就会成为一座新城的“文化地标”。
1.
2.
3.
4.
关注更多
冀图邮书
抖音官方账号
官方微博
热门跟贴