打开网易新闻 查看精彩图片

背叛与托举,竞争与帮扶,看似抵牾的行为却能够同时发生。严艺文笔下的女性关系,拥有瑕疵却仍能晶莹剔透,因为真实才更加生动有力。

作者:条形码‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑:蓝二‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式:王威

打开网易新闻 查看精彩图片

在编导首作《俗女养成记》大获成功之后,严艺文成为了台剧一块簇新的金字招牌。她擅长讲述女性的成长、坎坷以及她们如同流水一般缓缓流淌着的生活,她从不吝啬将镜头始终对准女性。

而外界似乎已然忘却严艺文最初的身份,实际上是一名活跃在台前的演员。21世纪的前十个年头,严艺文都在兢兢业业地拍戏,第二个十年,她悄然转身,成为了有充盈自我与表达的女性创作者。

创作者的灵感其实常常取材于身边事、梦中人,所以《影后》的出现可谓水到渠成。从台前至幕后,再没有人比严艺文更适合写这个故事,它不仅窥伺着台湾娱乐圈一隅,更直面女性的野心与欲望,纠葛与情欲。

影后》之名是一语双关,它既是戏中女演员们曾经拥有,或正在追逐的那个title,亦指代影子之后,不为人所知的生存秘辛。在《俗女养成记》之后,严艺文就曾表示,自己绝对不要做什么励志、追梦的故事,在她看来,也许直面现实才是生活的最优解。

娱乐圈的24小时众生相‍‍‍‍‍

作为一部群像剧,《影后》的创作手法类似于美术作品中常见的散点透视法,通过一个又一个饱满的人物角色,来鸟瞰整个娱乐圈的百态。

虽然剧中并未点出明确的时间线,但我们仍然可以通过化妆间、舞台、会议室、超市、酒店、排练室等场景的自如切换,来大致摸索出这群生活在娱乐圈的人们,她们的24小时,是如何度过的。

柯丽芬,曾经的视后,因为背负丈夫的巨额欠款,只能靠八点档长寿剧为生,为了赚钱可以不顾脸面和曾经的事业追求。

演的是狗血剧,为调动观众情绪,柯丽芬和其他演员常常需要互扇巴掌;作为有资历的老演员,柯丽芬看上去很有地位,实际上却是一个会被后辈男演员骂脏话人身攻击的“无名小卒”——“尊重”二字,并不存在于她的日常生活中。

打开网易新闻 查看精彩图片

得过金马奖影后,转型制片后事业也愈发风生水起,薛亚之似乎是一个标准的“人生赢家”。然而,将上衣揭起后,略显松弛的小腹上,细看之下全是密密麻麻的针眼和因长期注射导致的青紫淤血。为了生孩子,薛亚之忍着痛苦,每日按时注射排卵针。

工作也并不总是一帆风顺,薛亚之的老公是青年导演,看似才华横溢,实则缺乏主见,薛亚之几乎时刻都需要收拾烂摊子。除了“巨婴”老公,薛亚之每天要“伺候”的人不计其数。早上,她要陪同刚签下的女演员出席导演葬礼,晚上,她要应资方的要求赴宴,还要为了讨好对方而跳舞……“尊重”二字,同样不存在于薛亚之看似光鲜体面的生活里。

打开网易新闻 查看精彩图片

同柯丽芬和薛亚之相比,周凡的生活显然更潦草凌乱。她的一天往往开始于宿醉产生的头痛,这位曾经最有天赋的女演员,已经三年没有拍过戏。她徜徉在不同的高级酒店和酒吧里,以身体的欢愉替代对于演艺事业的追逐。

远离聚光灯的日子就真的会轻松惬意吗?上一秒,周凡用马克笔在侍应生的白色衬衫上签下名字,下一秒,她便戴着墨镜畏畏缩缩躲在酒店内不敢出门,即便很久没有拍戏,她也躲不过极端粉丝的跟踪骚扰。“尊重”二字,也并不存在于周凡的放纵日常中。

打开网易新闻 查看精彩图片

史艾玛则是一名跑龙套的小演员,她聪慧,有天赋,却也不起眼,势单力薄。穿着沾满血迹的白色衬衫,史艾玛今天的工作是:扮演一名死尸。虽然工作并不困难,但因女主演的或无心或有意,每一次都将脚踩在史艾玛的手上,导致她痛得大叫而NG。“尊重”二字,是她的生活中最不可能出现的东西。

通过老中青三代女演员的交替出场,《影后》将台湾娱乐圈的女人们各自存在的困境悉数呈递在观众面前。它没有赘述所谓演员的光鲜亮丽,而是将这群公众人物从原本的皮囊中剥离出,将她们镜头之外的生活,以碎片的方式高浓度地抛洒给观众。

区别于普通的娱乐圈爽文,《影后》是真实细密的,也是苦涩拧巴的,它所讲述的众生相,是女性无论处于何种身份、何种层级,都避免不了被盘剥。

东亚版《我的天才女友》?

除了娱乐圈众生相,女性关系,作为严艺文的创作中最为重要的主题之一,在《影后》中得到了进一步升华和解构。

母女关系是严艺文一直在关注的母题之一。在《影后》中,柯丽芬和TB便承载了导演这一叙述主题。拧巴作为东亚亲子关系的共性,在她们身上也体现得淋漓尽致。明明互相关心,却因着陈年旧事的误会,让彼此之间的嫌隙越拉越大。

TB看不惯作为母亲的柯丽芬明明拿过视后,却“自甘堕落”去演长寿剧,而柯丽芬一边欣赏TB的前卫,一边却又害怕女儿对于自己的蔑视。当柯丽芬去薛亚之的公司,试镜女儿电影中的角色时,TB挑衅似地将镜头对准柯丽芬,在镜头背后肆无忌惮地凝视自己的母亲。最终,两人爆发争吵,却也因此抵达了真正的理解。

打开网易新闻 查看精彩图片

而史艾玛和胖姐之间,同时包含了经纪人和演员的权力关系,以及带有剥削性质的“母女”关系。胖姐混迹圈子多年,却仍然是不起眼的小经纪人,她乐此不疲地向每一个新认识的人递名片,渴望以这样传统甚至有些笨拙的方式,让人们记住她。

没有资源是胖姐的困境,也是她既定的命运,表面上,她将签约艺人当作商品,背地里她却不惜为了自己的艺人,出言顶撞合作方。与胖姐截然不同的是史艾玛身上昭然若揭的欲望和野心,为了向上攀爬,她最终选择背叛胖姐。

“等你是个咖才有资格掉眼泪”,这是胖姐奉行的生存之道,也是她最终选择体面告别史艾玛的原因。她欣赏艾玛,更加愿意让她踩着自己跃升到更高层级的世界里。事实上,前文所言的“剥削”,在史艾玛和胖姐的关系中,更像是一种无须言明的牺牲。

打开网易新闻 查看精彩图片

前两组女性关系,虽然纠葛也有,爱恨也有,但最能呼应这一段落标题的,还是周凡与薛亚之亦敌亦友的“危险”关系。她们既是最好的对手,也是最好的朋友,她们滋养彼此,却也在暗地里长出隐隐绰绰的霉斑。

时隔多年再次重逢后,薛亚之最终向周凡袒露,自己选择转行的原因。那句“有你在我永远只能是第二名”,是嫉妒、埋怨和不甘心,也是对敌手和朋友最为热切的肯定。更为重要的是,即便嫉妒,但薛亚之从始至终都足够赤诚,她坦然嫉妒周凡,也坦然欣赏对方。

而这便是东亚版《我的天才女友》最为核心的情感本质:背叛与托举,竞争与帮扶,看似抵牾的行为却能够同时发生。严艺文笔下的女性关系,拥有瑕疵却仍然晶莹剔透,因为真实才更加生动有力。

打开网易新闻 查看精彩图片

诚然,《影后》并不是一部观点犀利、视角独特的作品,对于女性情欲和情感关系的展现,仍旧显得些许落后于当下。比如薛亚之为了老公牺牲太多,比如周凡沉湎于情爱之中,它看似合情合理,却又处处显得陈旧无比。

新时代,新女性,新观众,她们渴望新的故事,新的结局,不再是围绕男性展开的故事,不再是为了男人斗得头破血流的结局。从这一点上来看,《影后》自然无法达到人们最初对它的期待。

今年的不少女性题材作品已经大胆地抛却固有的规则,塑造出新的女性角色,写就出新的女性故事,让人感到欣喜的是,这些新的女性角色有着更为坚定的主体性,这些新的女性故事也有着更聚焦于女性本身的视角,不再是围着男人转的狗血八点档,这便是新女性所渴望所追求的新东西,好东西。

THE END