推动历史走向的重要力量，一个是人性背后的欲望，一个是人所处的制度环境。人性是不会改变的，若制度环境不变，那么历史便只是重复。中国历史舞台上的角色，无论如何折腾、奋斗与挣扎，似乎都逃不出既定的剧本。中国2200年的帝制时代，基本上是在重复同样的故事——最近读的一本书《三国前传——汉末群雄天子梦》，再一次印证了我的这一认知。
东汉末年， 皇纲失统 ，奸臣当道。
诛杀奸贼，匡扶汉室——“理想主义者”有了正义的旗帜和革命的目标。
奔走，招兵，结盟。革命者刚刚拥有了一些兵马和地盘，便想要更多的兵马和地盘，“盟友”迅速陷入互相屠杀和兼并的残酷之中。
理想还是要有的。少数坚持理想的人，真的成功了。
然而，这所谓的成功却不是当初理想的实现，而是走向了当初理想的反面。比如，孙坚父子、曹操父子以及刘关张，他们都没有匡扶汉室，而是格局以防甚至自己称帝。
他们挥舞着匡扶汉室的旗帜出发，最终成了汉室真正的掘墓人和埋葬者。
“革命者”，最终走向了“反革命”。
是他们是他们一开始就有天子梦么？我觉得不是。我在读史的时候还是相信，他们的初心还是澄澈的，确实是怀着治平天下的理想出发。
只是，他们处在帝制时代，而那个制度存在致命的bug，让他们在拥有兵马与权力之后，必须一步步地扩大自己的兵马和权力，否则，迎接他及其家族的将是死无葬身之地。
曹操统一北方之后，可以把大权还给汉献帝刘协么？不可以。
当初，他为了理想出发，“挟天子”才拥有重整山河的合法性；当他成功地“挟天子”，在天子那里他便已是乱臣贼子。
一旦他将政权还给他曾经架空过的皇帝，等待他及其家族的，将是万劫不复。
在曹操之前，有西汉的霍光。霍光，汉昭帝的外公，作为外戚，他的权力大到可以废立皇帝，他的功绩不可谓不大——辅助幼主，休养生息，发展经济，抗击兄弟，平定内乱，废除昏君，改立明君，对于大汉的延续功不可没。
在曹操之后，有明朝的张居正。他作为首辅大臣，辅助幼主，改革弊政，整顿吏治，一条鞭法，载入史册，挽救岌岌可危的大明王朝于风雨飘摇。
霍光与张居正的下场是什么呢，他们活的时候没有被清算，但死之后，都是满门被杀。
在曹操几乎同时代，有蜀国的诸葛亮。诸葛亮到死抓着军权不放，被他架空的皇帝刘禅，必然是厌恶他的。
这些权臣共同的特点是，他们借助皇权才能做成事，也就是必须将皇帝架空才能有建树。他们都有振兴王朝的理想，但当时的环境决定了，他们实现理想的路径必须是皇帝当成“徒弟”或木偶。这显然是皇权所不能允许的。
理想与实现理想的必经之路，就是这样存在着致命的冲突。这个无解的冲突背后，就是帝制的bug——最高权力不能被分享，不能被制约，权力争夺过程中，没有妥协空间，只能是零和博弈。
这个制度，从秦始皇建立，到汉献帝让位，约400年的时间里，已经把各种漏洞几乎全部暴露。后世的权力争夺故事，都可以在这400年里找到影子，或者说，后面的故事都是这400年的重复。继承问题、外戚问题、宦官问题、后宫问题、边患问题、分封问题、财政、民变等等，当然还有权臣问题，你能想到的所有问题，在汉献帝让位之前，基本上都已经上演过了。
然而，后世不是抛弃这个制度，而是修补这个制度。到清朝的时候，已经修补到极为严密。似乎解决了上述所有问题，但最后还是弄出了一个原本不起眼的权臣，袁世凯，结束了这个将帝制打造到登峰造极地步的王朝。
说回权臣。
权臣只有两条路可走，要么实现所谓忠君爱国的理想而让自己或家族灰飞烟灭，甚至留下奸贼的骂名，要么义无反顾地做巩固和扩大自己的权力，最终成为天子。
有些人，开始并没有天子梦，而是最终不得不当天子。
这样一番走向理想反面的折腾，代价是山河更加破碎，人口巨幅减少，白骨露于野，千里无鸡鸣。
为了挽救一个坏的时代，开启了一个更坏的时代。
那套制度之下，无论盛世还是乱世，所谓的正义、理想、热血，都无法通往“好”，而只能在“坏”与“更坏”之间反复。
上述感慨，缘于最近读《三国前传——汉末群雄天子梦》这本书。接下来说一下这本写得有些虎头蛇尾的书——
东汉皇权的崩塌，从汉灵帝公元189年去世揭幕。
汉灵帝死的时候34岁，在东汉中后期的历代皇帝里，这已经是高寿的了。
汉灵帝有两个儿子，大儿子刘辩17岁，小儿子刘协9岁。谁来继皇帝位，这是一件大事。因为这俩皇子，同父异母。谁当皇帝，涉及到外戚的权力分配。
提到外戚，就要说到东汉中后期政权的特征，皇帝、太后、外戚、宦官形成一个皇权复合体，也就是说外戚与宦官分享了皇帝的权力。
要保持这个复合体，皇帝必须偏弱。皇帝比较强，就没有外戚和宦官什么事儿了。所以外戚和宦官必须想办法让皇帝弱小，皇帝最好是个小孩儿。
东汉，从汉和帝于公元89年登基，到汉灵帝公元189年驾崩，刚好100年，共有9个皇帝，登基时候最小的1岁，最大的15岁。
这种模式，当然不好，出不了秦皇汉武这样的“雄主”嘛。
然而，这种模式却运行了百年，并没有让大汉崩溃。但它产生了一个后果， 那就是儒家的读书人、士人、名士们被屏蔽到了权力核心之外。
读书无用，儒家不服，名士失落。不甘心，就要斗争。先是拿宦官当斗争目标，这产生了东汉后期著名的党锢之争，也就是名士与宦官的斗争，结果是名士伤亡惨重。
公元189年汉灵帝之死——这时候他已经34岁了，这个年纪大约已经不好被控制了，所以，他必须得死。
在让17岁的孩子还是9岁的孩子继位当皇帝这个事情上，外戚与宦官产生了矛盾。名士集团看到了缝隙，觉得有机可乘，但手中无兵，便要引入外援。
外援董卓还没有赶到，宦官与外戚打出了结果。宦官把外戚的首领何进给杀掉了。然后董卓赶到了，又把宦官集团杀掉了。
然后更大的麻烦来了，带兵的军阀一旦进京便不愿意走了。他也要玩玩皇帝，废掉17岁的皇帝，改立9岁的刘协。
一番打打杀杀之后，士人集团什么也没捞着，皇帝从宦官外戚的手里到了军阀的手里——这显然没有皇帝在宦官和外戚手里有合法性。
于是革命理想喷薄而出。
逃出朝廷，奔走地方，招兵买马，结盟州郡，武力讨贼，匡扶汉室。
拥有了属于自己的地盘，便尝到了权力的滋味，便想要拥有更大的权力。于是互相残杀兼并。
打打杀杀，剩下了魏蜀吴三家，一度打到了平衡状态，于是三家纷纷称帝。
我们读到看到的那些生动有趣的三国故事，就是这么来的。大家只记住了那些权臣名将、羽扇纶巾、樯橹灰飞烟灭，故事的背景则是“生民百遗一，念之断人肠”的大地。
世道，从坏走向了更坏。
天下，从大汉分崩离析为魏蜀吴。
理想主义者，多数成了炮火，个别成了帝王。
总结而言，东汉危机，革命者上场，然后是混战，然后是崩盘。长期的战乱，导致中原虚弱，游牧民族伺机南下，汉人衣冠南渡，中原混乱数百年。
不革命，无法接受现实的不堪，革命，却极可能要承受更大的动荡。无法容忍坏，导致开创更大的坏。
就这样，局面似乎就两种，要么是坏，要么是更坏。
热门跟贴