那些“确信这是自己喜欢的东西”的人，才能超越自己的第一部电影|余华|剧本|拍电影|演员|超越自己

那些“确信这是自己喜欢的东西”的人，才能超越自己的第一部电影

｜D小姐见影之导演魏书钧谈《永安镇故事集》实录

担任多重身份的新导演正在被更多地推向台前，但事实上，圈内一直有言：第二部电影，才是新导演的关键——能看出真正的底色，和未来能走多远。

而作为90后青年导演，魏书钧的成绩斐然：在短片《延边少年》获戛纳国际电影节短片竞赛评审团特别提及后，其三部长片《野马分鬃》《永安镇故事集》与《河边的错误》均入选戛纳，且难得地类型不一——这展现了他以自己大学时代的真实经历为电影创作的起点，但未拘泥于此的广阔电影未来。

魏书钧的“真实”和他对“真实”的审视与重视，是他一直以来的特色，也让他成为了第八届澳门国际纪录片电影节（以下简称MOIDF）第二届“真实拓展计划”大师讲堂至今为止最年轻的主讲人之一。受MOIDF艺术总监丁天之邀，他亲口讲述了如何从取材于自己录音系真实求学经历的首作出发、拓展至电影圈内事，以及流量明星担纲主演的悬疑片，并依然保有生动的真实。讲座于MOIDF期间在博纳国际影城金银岛店举办，电影《永安镇故事集》则于11月27日晚在第六届“中国与葡语国家电影展”进行了特别放映，这也是其第一次面对澳门观众。

第二部长片的重要性，不止是评分与票房，更在于由内至外的变化。以近期以女性话题频频登上热搜的轻喜剧《好东西》为例，被称为《爱情神话》平行篇的这一电影也是同一导演的第二部电影长片，这一次，其身份还包括占绝对主导地位的编剧和剪辑。

某种程度上来说，《永安镇故事集》作为第二部长片，也是当时身为“新导演”的魏书钧走向成熟的转折点，也聚集了导演本人更多对“真实”的反思。整场讲座中，魏书钧对此有颇多论述——在影视环境逼迫新导演们取悦观众的生存欲，和自我的成功欲不断爆表的今日，这也是一份难得坦诚的经验。

他坦承被叫“大师”觉得尴尬。“我就是作为一个拍过几部电影的，跟大家分享分享我的经历而已。我觉得在拍电影的过程中，时刻经历着虚荣……我希望它被人认同，希望它独特，但在这种意图的驱使下，现实中往往出现与这个意图相悖的荒诞。我觉得这就是《永安镇故事集》想讲的。”魏书钧说，“确信自己创作的独特性本身就很难，但能确信这是自己喜欢的东西，我觉得这个事儿可能更重要。”

以下为第二届“真实拓展计划”大师讲堂魏书钧对谈实录摘录，另有丁天D小姐专访电影《永安镇故事集》的播客。

“到《永安镇故事集》时，我的表达更真实……

关注当下的复杂感受，而不必拘泥于深刻”

丁天：欢迎大家来到真实拓展计划今年第一场大师班，我们很高兴可以邀请到魏导来跟澳门的观众见面分享。首先想问，《野马分鬃》《永安镇故事集》《河边的错误》这三部电影长片，对你在职业生涯中的意义？

魏书钧：我觉得就《野马分鬃》而言，它起始于我自己的一个故事。我本科时学录音，买了一辆吉普车，想把这段经历写成故事，我直接将自己的真实经历写成了故事，但我不好分辨哪些经历“有用”，哪些经历无聊，因为这个故事离我太近了。所以编剧高临阳加入剧本创作之后，提供了更客观的判断。然后剧本当中又增加了一部分他独特的成长经历和我们原创的部分，我们就这样完成了剧本的大致摸样。直到开拍过程中，老高（高临阳）还一直在调整和修改着剧本。剧本之外就是投资层面的机会了。由于之前有《延边少年》短片的支持，让我有机会发展《野马分鬃》的项目，最终选择与阿里影业合作，很感谢他们，愿意为我这么新的导演付出。

新导演有强烈的表达欲，常常希望将所有想法都放入电影。我认为这很宝贵，但也可能是个问题。回看自己，我觉得过强的表达欲和得失心也很重。我希望在这部片子中囊括更多对电影和生活的理解，因此支持新导演的公司和制片人需要耐心，既要保护创作部分，又要提醒他们做取舍。所以我回过头来，特别感谢支持我起初创作的这些公司，阿里影业、工厂大门、当当影业。后来，影片在2020年送到戛纳。因为疫情，我们真正与观众见面是在平遥影展，很忐忑，但平遥的观众很宽容，给予了鼓励和肯定，尤其是年轻人反响积极。这让我感到开心，因为来自国内影迷和从业者的反馈，增强了我后续创作《永安镇故事集》的信心。

丁天：我每次与魏导聊天都很有意思，他特别坦诚。我没想到《野马分鬃》会引发的是反思，尤其是克制表达欲和考虑排片等问题？

魏书钧：回顾当时的自己，我发现当时不自知。学习电影时常听到“做自己”很重要，这种坚持在创作中确实有道理，但电影作为产业需要协作。投资方希望获得合理回报，制片人和演员的协作也很关键。如果只考虑自己，这样是不够的，创作中需要找到平衡。后来在做项目时，我尽量考虑他人，而不是一味强调自我表达。那时我还渴望作品深刻，尽管对生活的认识很幼稚，但想让自己的作品看起来像“大师”的作品，这种想法成了一种负担。到《永安镇》时，我的表达更真实，关注当下的复杂感受，而不必拘泥于深刻。所以我提到《野马分鬃》，更多的是反思自己当时的一些不足。

丁天：所以《永安镇故事集》是你相对克制了自己的表达欲，或者比较精准地找到了想要表达的东西？

魏书钧：我并不是克制表达欲，而是克制了让人觉得“深刻”和“深沉”的想法。我在《永安镇故事集》时意识到，不一定要用很多长镜头，而是可以用两台机器拍摄，让事情更有趣。我的关注点在于如何更真实地体现荒诞和感动，重视这些混杂的情感，因此我将重点放在这些方面。

“在拍电影的过程中，时刻经历着虚荣……

能确信这是自己喜欢的东西，我觉得这个事儿是可能更重要的”

丁天：我个人来看，《永安镇故事集》相比《野马分鬃》更轻松自由，有些片段特别有趣。例如，被试装的老板娘被叫“老师”，她脸上显现出虚荣与尴尬，无法相信自己会拥有这样的称呼。这种细腻而勇敢的表达，在电影中并不常见，因此我觉得非常难能可贵，也特别真实。

魏书钧：对，你看这叫大师班，我也很尴尬。我就是作为一个拍过几部电影的，跟大家分享分享我的经历而已。我觉得在拍电影的过程中，时刻经历着虚荣。艺术创作本身，作者真的有虚荣心。拍一部电影，难道不希望被人认同和夸赞吗？这对我来说是不真实的。我希望它被人认同，希望它独特，但在这种意图的驱使下，现实中往往出现与这个意图相悖的荒诞。我觉得这就是《永安镇故事集》想讲的，创作与生活的一种无奈，想从生活中无限榨取——这种贪婪的欲望让我们饥不择食地把一个东西比喻成另一个，把个体的不堪转化为我们的文本。

丁天：你觉得这对新导演来说是好事还是坏事？取材这种第一手的自己经历的、真实感受的事情，把它变成一个剧本？

魏书钧：我觉得《永安镇故事集》本身有个方便之处，就是有剧组生活的细节。但如果大家都拍高中生，就会出现同质化，表现的主题如集体、个体、成长等雷同，这时如何表达个性就变得很难。创作的难点在于，个体经历某件事情时，可能会有深刻感触，但难以分辨这种感触是基于眼前经历，还是源于过去的经历。作为个体，主观上很难区分这些复杂的感受。

丁天：在创作过程中，如何说服自己相信你写的故事是独特的？当你隐隐觉得它可能不是，但又只知道这个故事时，遇到这种困境时，你怎么去说服自己？

魏书钧：我觉得说服自己相信是一个缓慢的过程。有一年我与达内兄弟导演对谈，他们的创作状态让我印象深刻。吕克·达内在书中提到，兄弟俩兴奋地为一个伟大想法击掌，但几天后又觉得那个想法糟透了，项目无法继续。这种反复和审视是创作中的常态。兴奋感有时来自意外，而非当下的创造力。当你回顾时，可能会发现它不奏效。因此，确信自己创作的独特性本身就很难，但能确信这是自己喜欢的东西，我觉得这个事儿是可能更重要的。

“电影经验带给我很宝贵的部分是，感觉自己真的在活着……

可能在作品里无意识地就有这种表达”

丁天：《永安镇故事集》有个幕后故事很厉害，很有名，是临时推翻后重新写剧本、找演员、再拍摄。有两个关键问题：一是，如何敏感地意识到编剧的剧本不适合拍摄？二是，如何在推翻剧本后有信心重新写作，并更换大量演员？

魏书钧：筹备时，我们的工作是把剧本落实到准备上。起初读康春雷的剧本时觉得很美，很文学化，但在落实时发现有我有太多不确定的事情。它的抽象美感只存在于文本中，而电影是具体的艺术，需要通过一把椅子、一个演员、一句台词或一种空间来体现。当找不到具体的表达时，我觉得就不能继续，而不是说编剧春雷的剧本有问题。只是我的创作方法和当时的状态下，无法转化它。这种无法转化的情绪和经验很强烈，因此我们决定将这些经验作为新的故事起点。我感到幸运的是，作为编剧和演员的康春雷可以同我一起走这条崭新的路。

丁天：当时为什么考虑用素人演员和职业演员的组合？

魏书钧：我觉得主要是演员的底色与角色的契合，如果对这种契合有感受，就可以尝试。表演不仅体现在专业演员身上，生活中我们也在不同场合中“表演”，试图让自己的表现符合环境。这个差异其实是人们有意识地控制言行，而表演的本质就是在做这件事。

我小时候演过两年戏，这段经历让我更能理解演员的感受。在镜头前，演员必须敏感地呈现出脆弱的一面，这才是区别于他人的地方。我不认为有演员只是靠资历而不动声色，他们需要掏出内心，让人觉得有魅力。现场我希望照顾到演员的这种敏感情绪，因为演员在拍摄时不知道自己表现如何，每当喊“咔”之后，我会感受到周围人的反馈，大家对精彩镜头的兴奋是很真实的，这个东西是骗不了人的。

在创作中，常常会出现一些意外的时刻，让大家觉得拍得很嗨，整个剧组都在做一件有趣的事。演员和导演之间的关系很微妙，导演作为决策者，需要尽可能体会演员的情绪，给予指导或鼓励，或者有时只是相信他们。

丁天：拍电影时难忘的瞬间好像人生的峰值体验，似乎也很难在拍电影之外的别的事情上体会到？

魏书钧：的确。首先，创作本身带来的快乐是一种独特的体验，和生理快乐、社会成就或金钱无关，它纯粹源于创作的过程。它又是集体创作的结果，与志同道合的人一起合作，分享这种经历，又放大了这种快乐。

丁天：你会非常怀念剧组的时光吗？

魏书钧：会，其实主要会怀念曾经一起战斗的主创们，演员啊、编剧啊、主创们啊。因为大家共同经历了一段段记忆深刻的时光。拍摄的过程本身很有意思，因为它特别无中生有，本来这个世界不需要有这么一部电影，它也照样运转，被这些人做出来然后插到电影院里面，有更多人看见共鸣。在这种好像看似不重要的事上，你找到了志同道合的人，所以电影经验带给我很宝贵的部分是感觉自己真的在活着，可能在这些作品里面，无意识地就有这种表达。

丁天：《河边的错误》对你来说是否算是一种全新的尝试？不管是在与朱一龙这样的演员合作，还是改编余华的原著小说，其中有没有超越你想象的部分？

魏书钧：我觉得难点在于你要更加努力去匹配别人的专业和态度，否则会感到不安。朱一龙从不迟到，让我每次都特别紧张。

另外，这个电影改编自余华老师30年前的小说。我和康春雷第一次看时，都觉得非常先锋。虽然当时我们无法总结原因，但后来见到余华老师才了解到，那时他正创作一系列戏仿小说，所谓戏仿，其实就说爱情电影里没情爱，功夫电影里没功夫。我们希望在电影中延续这种解构，但因为小说和电影语言不同，需要找到新的讲法，所以这个最初的吸引力，本身也是巨大的难点。