创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个破旧的工地宿舍里，父亲摇晃着手中的酒瓶，对着老黄狗自言自语。
"我知道你在门外，"父亲突然开口，声音沙哑，"进来吧，儿子。"
我推开吱呀作响的木门，夕阳的余晖洒在满是酒瓶的地板上。
01
那条土路我走过无数次，每次放学都是同样的场景：醉醺醺的父亲歪坐在门槛上，老黄狗趴在一旁。
"晨子，"父亲摇摇晃晃地站起来，"作业写完了没？"
我低着头从他身边走过，鼻子里充斥着刺鼻的酒味。奶奶在厨房忙活，听见动静赶紧出来打圆场："国强，你又喝了？快去睡会儿。"
这是我十岁那年的日常。对我来说，家就是一个醉汉、一个老人，还有一条狗。
"魏晨，"一个温柔的声音在校门口响起，"等等妈妈。"
我回头，看见一个穿着朴素的女人站在那里。她的眼睛很大很亮，跟父亲给我的那张泛黄照片上一模一样。
"你是……"我有些慌乱。
"我是你妈妈。"她想上前拥抱我，又克制住了，"你长高了。"
我不知道该说什么。父亲说过，这个女人抛弃了我们，嫁给了一个有钱人。可她的眼神那么温柔，衣服却很旧。
"给你买了些文具。"她从包里掏出一个纸袋，"听说你成绩很好。"
"不用了。"我后退一步，"爸说不让我收你的东西。"
她的手僵在半空，眼里闪过一丝痛楚："那……妈妈放在这里，你要是想要就拿着。"
她把纸袋放在地上，转身快步离开。我注意到她的右脚有点跛。
"贱人！"父亲的怒吼从背后传来。我吓了一跳，回头看见他摇摇晃晃地冲过来，一把抓住我的衣领。
"爸，我没收她东西！"我急忙解释。
"回家！"他拖着我走，"我说过多少次，不准跟她来往！"
那天晚上，我被关在房间里。透过窗户，我看见父亲抱着酒瓶坐在院子里，老黄狗蹭着他的腿。
"你说，"他对着狗说话，声音沙哑，"我错了吗？那个女人，当年抛下我们，现在又来装好人。"
老黄狗呜咽一声，把头靠在他膝盖上。
"可她为什么不要我们了呢？"父亲的声音带着哭腔，"我是不是真的像她说的那样，是个废物？"
我蜷缩在床上，想起母亲离开的片段。那时我才两岁，只记得一个模糊的背影，还有父亲砸碎的酒瓶。
第二天一早，我发现门口的纸袋不见了。父亲坐在餐桌前，脸色阴沉。
"爸，"我小心翼翼地问，"妈妈她……"
"啪"的一声，他的筷子砸在桌上："从今天起，不准叫她妈妈！她有了新的家庭，新的孩子，你在她眼里什么都不是！"
奶奶叹了口气："国强，孩子还小……"
"住嘴！"父亲站起来，"我一个人也能把儿子养大！"
就这样，母亲成了我生活中的禁词。每次遇到她，我都躲得远远的。可我经常能在学校后门看见她的身影，有时候还会发现书包里多了一包糖果。
直到有一天，我在街上看见她和一个小男孩手牵手走过。小男孩大概五六岁，叫她"妈妈"，她脸上的笑容那么幸福。
那天晚上，我把她偷偷塞给我的糖果全都扔进了垃圾桶。
02
"魏晨，你的学费和生活费。"父亲把一叠皱巴巴的钱放在桌上，"够用吗？"
我点点头。初中寄宿的第一个月，父亲特意请了假来看我。他的手上有新的伤疤，听奶奶说是在工地干活摔的。
"还适应吗？"他坐在宿舍的床边，难得地没有酒气。
"挺好的。"我翻开书包，找课本给他看，"这次月考我考了全年级第三。"
父亲的眼睛亮了起来："好！不愧是我儿子。"
我低头整理书包，发现夹在课本里的信封。是母亲的字迹，里面装着三百块钱。
父亲也看见了："这是哪来的？"
"我不知道。"我把信封递给他，"可能是她塞的。"
父亲的脸刷地沉了下来。他拿起信封，手微微发抖："她还是不死心。"
我以为他会发火，但他只是把信封收进口袋："这钱，爸爸会还给她。你好好学习，不用管这些事。"
送父亲出校门时，我看见他的背影有些佝偻。这是我第一次发现，他老了。
第二天，我听同学说，在校门口看见两个大人在争吵。一个是我父亲，一个是一个跛脚的女人。
"你别再来了！"父亲的声音传过来，"我自己能养活儿子！"
"国强，"母亲的声音很轻，"我只是想尽一点责任。"
"责任？"父亲冷笑，"当年你选择离开的时候，怎么不讲责任？"
"你知道我为什么离开。"母亲的声音带着哭腔，"你整天喝酒，动不动就打人。我害怕晨子会……"
"够了！"父亲打断她，"你现在不是过得很好吗？有新家庭，有新孩子。就当我们不存在！"
那天晚上我做了噩梦，梦见小时候父亲喝醉了砸东西，母亲抱着我瑟瑟发抖的场景。
日子就这样一天天过去。每个月父亲都会来看我，带着工地上挣来的血汗钱。他的酒量小了，说话也轻声细语了，只是眼睛里始终藏着化不开的郁结。
初三那年，我的成绩一直名列前茅。班主任说我可以冲击省重点，但需要参加补习班。
"要多少钱？"父亲问。
"三千块。"我小声说。
父亲沉默了。那是他两个月的工资。
"行，"他最后说，"爸爸去想办法。"
那天晚上，我偷偷跟着父亲。看见他走进了一条小巷，那是母亲现在的家。十分钟后，他出来了，手里攥着一个信封。
"你的死要面子害死你！"母亲追出来，"为什么不让我直接给晨子？"
热门跟贴