创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫黄成，出生在鲁中山区一个叫簸箕沟的小山村。

说是簸箕沟，其实一点也不形象，这地方山峦起伏，沟壑纵横，哪里像簸箕？偏偏老辈人就这么叫，叫了几百年，改都改不过来。

家里穷，那是真穷。土坯房，茅草顶，窗户糊着破报纸，风一吹呼呼啦啦地响，跟鬼哭狼嚎似的。一年到头，红薯干、玉米糊糊就没断过，能吃上一顿白面馒头，那就算是过年了。

我爹娘都是老实巴交的农民，面朝黄土背朝天，一年到头累死累活，也挣不下几个钱。可我命好，摊上个长孙的名头，家里再困难，也没让我饿着肚子。

“成子，过来吃！”

我娘端着个破碗，碗里盛着黄澄澄的槐花糕，热气腾腾的。

我一骨碌爬起来，跑到娘跟前，抓起一块就往嘴里塞。槐花糕甜丝丝的，带着槐花特有的清香，好吃！

“娘，这槐花糕真好吃！”我一边嚼着，一边含糊不清地说。

娘笑了，眼角的皱纹都舒展开了：“好吃就多吃点，这可是你干娘给的。”

我干娘？我愣了一下，才反应过来娘说的是院子里那棵老槐树。

那棵老槐树，得有上百年了，树干粗得两个人合抱都抱不过来，枝繁叶茂，像一把巨大的伞，遮盖着半个院子。每年春天，槐花盛开，整个院子都弥漫着香甜的气味。

家里没粮食吃的时候，娘就会摘下槐花，做成各种零嘴。槐花饼、槐花团子、槐花麦饭……花样可多了。娘说，这是老槐树在保佑我们一家。

“娘，你说，干娘真的能保佑我们吗？”我好奇地问。

“当然能！”娘一脸虔诚，“老槐树有灵性，你得好好孝敬它。”

于是，我每天都会跑到老槐树下，对着树干磕头，嘴里念叨着：“干娘保佑，干娘保佑……”

那时候，我小，不懂事，娘说什么我就信什么。现在想想，那不过是穷苦人家的一种精神寄托罢了。

日子一天天过去，我也一天天长大。

1978年，我满18岁了，高中毕业。

毕业就意味着要回家务农。我心里憋着一股劲，不想一辈子窝在这穷山沟里。可又能怎么办呢？

“成子，别灰心，咱庄稼人也有出息！”我爹拍着我的肩膀，安慰我说。

“爹，我想出去闯闯。”我低声说。

“闯啥闯？外面哪有那么好混？”我爹瞪了我一眼，“好好在家种地，娶个媳妇，生个娃，安安稳稳过日子，比啥都强！”

我没吭声，我知道爹说的是实话。可我就是不甘心，难道我这辈子就只能这样了吗？

“当兵去！”我爹突然冒出一句。

“当兵？”我愣住了。

“对，当兵！”我爹的眼睛亮了起来，“当兵吃粮，还能锻炼成才，说不定还能混个军官当当，那可就光宗耀祖了！”

我心动了。当兵，的确是个不错的选择。

“可是，爹，我……”我有些犹豫。

“怕啥？你小子身强力壮的，怕啥？”我爹一巴掌拍在我胳膊上，“就这么定了，明天我就去公社问问，看今年征兵有没有名额！”

我爹是个说干就干的人，第二天一大早就去了公社。

几天后，我爹兴冲冲地跑回家，告诉我征兵的消息下来了，全县要招160多个兵，簸箕沟也有名额。

“成子，这是个机会，你可得好好把握！”我爹激动地说。

我攥紧拳头，重重地点了点头。

1978年11月26日，我背着一个破旧的军绿色挎包，站在县城的广场上。

广场上人山人海，锣鼓喧天，红旗招展。

我穿着一身崭新的军装，胸前戴着大红花，心里既激动又紧张。

“同志们，保家卫国，光荣参军！”县领导站在主席台上，声嘶力竭地喊着。