创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1985年，我从省城农业大学兽医系毕业。说来也是有趣，我刘长河这个名字，到底是不是个好名字，我至今也没想明白。我爹给我取这个名字的时候说，长河落日，多气派啊！可我娘却说，这名字太大，怕是压不住。如今想来，我娘说得还真对，这名字是真压不住，要不然我也不会从省城农大毕业后，一路“跌”到这偏僻的双河村来当兽医了。
说起我们双河村，那可真是个偏僻的山旮旯。山路蜿蜒，崎岖难行，就连个像样的公路都没有。每到阴雨天，那山路就跟抹了猪油似的滑溜，我那辆二八大杠自行车压根就骑不了，只能趟着泥浆走路。不过这儿的风景倒是不错，山峦叠翠，溪流潺潺，要是放在现在，怕是要被人叫做“世外桃源”了。
刚来这儿的时候，我租住在村口老王家。老王是个爱唠叨的主，成天絮絮叨叨地跟我说村里的人和事。“长河啊，你说你一个大学生，咋就来咱们这穷山沟里当兽医呢？”每次老王这样问，我都只能苦笑，难道要我说，因为成绩太差，连个像样的单位都分配不上？
其实说来也怪，我这个兽医，刚开始压根没人找我看牲口。村里人都说，一个黄毛小子，连胡子都没长齐，能看啥病？倒是我修补铁锅的手艺倒是让我在村里有了些许立足之地。
那时候的日子过得也是清贫，顿顿稀饭咸菜。有时候实在馋得慌，就去村头的小溪里摸点鱼虾。我常跟老王说：“王叔，你说我这命咋这么苦呢？大学没考好也就罢了，现在连个媳妇都找不着。”
老王就笑：“你啊，就是太实在了。要我说啊，你得学会耍点小聪明。你看咱们村周德福家的闺女小蝶，那模样，那身段，那性子，那可都是好的很呐！”
我听了只是摇头苦笑。周德福是村里有名的人物，他家的闺女，哪是我能肖想的？再说了，我连他家的门朝哪开都不知道。
可你说这世事要不要这么巧？就在我来村里的第三个月，周德福家的老水牛突然得了急病。那天晚上，我正准备睡觉，就听见外面有人在拍门。
“刘兽医！刘兽医！快醒醒！我家的老黄牛快不行了！”
我一听是周德福的声音，赶紧披上衣服就出门了。那晚的月色很好，月光如水一般洒在泥泞的山路上。我拎着药箱，跟着周德福往他家赶去。
“德福叔，牛是啥症状啊？”
“不晓得啊，就是突然就躺地上不起来了，眼睛还在流泪呢！这可是我家的顶梁柱啊，要是有个三长两短，明年的田可咋整啊？”
我听了，心里也是一紧。在我们这山里，一头牛可就是一户人家的命根子。要是治不好，我这兽医的名声可就臭了。
到了周家，我看到那头老水牛躺在牛栏里，难受得直打滚。我蹲下来仔细检查，发现是急性肠胃炎。这病说严重也严重，说不严重也不严重，关键是要及时治疗。
就在我准备给牛打针的时候，我听见身后有轻轻的脚步声。一回头，就看见一个姑娘，手里端着一个搪瓷缸子，冒着热气。
“刘大夫，喝点姜汤暖暖身子吧。”
那声音，轻柔得就像是山间的清泉，沁人心脾。我愣了一下，这才认出来，这就是周德福的小女儿周小蝶。月光下，她的脸庞白皙温婉，眼睛像是会说话一般。
我有些不好意思地接过姜汤：“谢谢。”
喝了姜汤，我开始专心给牛治病。一边打针一边按摩牛肚子，忙活了将近两个小时，老水牛终于缓过劲来了。
周德福在一旁看得目瞪口呆：“长河啊，没想到你还真有两下子！以前是我们看走眼了啊！”
我擦了擦额头的汗水，不好意思地笑了笑：“德福叔，这是我应该做的。”
这时候，周小蝶又端来一碗热水：“刘大夫，把手洗洗吧。”
我接过热水，无意间抬头，正好对上她的眼神。那一刻，我感觉心里像是被什么东西轻轻撞了一下。而她却quickly低下头，转身就跑开了。
那天晚上回去的路上，月光依旧皎洁。我推着自行车，心里想的却是周小蝶那双会说话的眼睛。老王见我回来，笑眯眯地问：“咋样？治好了不？”
“治好了。”
“那周家闺女，你看到了不？”
我愣了一下，没说话，心里却像是被人轻轻搅动了一下。
从那天起，我在村里的名声算是打开了。陆陆续续有人来找我给牲口看病，虽然挣得不多，但总算有了点收入。而每次路过周家，我都会不由自主地放慢脚步，希望能多看一眼那个温婉的身影。
有时候，我会在月光下看到她坐在门前的石阶上织毛衣。那专注的样子，就像是在编织着什么美好的心事。但每次我经过，她都会迅速起身进屋，只留下一地月光，和若有若无的叹息。