谁会是你笔下的书写对象？|书写对象|人物|细节|视觉|读者|通感|非虚构

从零开始写故事：

非虚构写作的11堂必修课

叶伟民著

中国人民大学出版社

内容简介本书是一本“教练式”的非虚构写作指南，它庖丁解牛般将写作技巧“大卸八块”，横向涵盖选题、采访、材料整理、情节、结构、人物、文笔、风格，纵向囊括开头、中段、结尾、修改、练笔。哪怕是零基础的写作者，也能从这里开启精彩的创作之旅，写出属于自己的故事。书中汇集了叶伟民老师“故事写作营”系列课程的精华内容，是一本全方位、多角度的写作工具书。

火车司机、下岗工人、会计师、心理医生、程序员、游戏设计师、网文作者、全职妈妈、企业家……在本书中，你会遇到形形色色的人，还会遇见更好的自己。地球在变小，个体在变大，再细微的声音也能被听见，再平凡的个体也渴望去表达。拿起笔吧，一起迎接故事的诞生！

调动感官：细节也能有气味

展示虽好，但写好却很难。新手容易东施效颦堆砌细节，而且还有个不易察觉的误区——太依赖眼睛，只写所见，却不顾听觉、味觉、嗅觉、触觉在嗷嗷待哺。要展示好，秘诀在于充分调动读者的感官，让他们看得到、听得到、闻得到甚至摸得到，或者说，要写出 “通感” 。

通感在虚构写作中用得更早，也更娴熟。我们可以先借助虚构文学的案例来感受其魔力。

阿城的《棋王》明面写棋，写吃也了得，那年头饿呀。那 “他很饿”这个讲述，该如何展示出来呢？有一段真是写活了：

有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻跳着。他一下注意到了，就迅速将那个干饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，待了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水， “咕”的一声儿咽下去，喉结慢慢移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。

看看我们都感受到了什么：

视觉：茶几、饭粒儿、筋络、喉结、泪花。

听觉：轻轻跳着、 “咕” 。

味觉：嚼饭粒儿、咽口水。

触觉：叩茶几、嵌牙、伸手抠。

人用感官认知世界。“讲述”胜在简短，但坏处也显而易见——将鲜活生动的日常经验抽象成概念。“展示”则恰恰相反，将概念 “解码”为可感知的细节，把 “饿”这个抽象的词具象化为各种感官反应，继而将 “极饿”和 “求食”这对冲突烘托好，让人久久沉浸，反复回味。

这个意识和方法在非虚构写作中同样适用，只要足够真实、细致、能唤醒感官，就能有出色的艺术效果。非虚构作家南香红在特稿《骑在文明的边上》里就有非常精彩的细节展示：

这是一家人最安详的时刻。牛奶浓郁的香气飘荡着，那气味里有暖暖的温度，扑在人脸的皮肤上。一只小羊闻到味道熟门熟路地走进来，把头钻进布比汗的怀里。布比汗拿出一个婴儿奶瓶，灌满牛奶，小羊立即贪婪地吸吮，发出很大的响声。几秒钟，一瓶牛奶就喝完了，接着是第二瓶。

短短几句，就调动了四种感官：

视觉：牧民、牛奶、小羊、奶瓶。嗅觉：牛奶浓郁的香气。

触觉：暖暖的温度，扑在人脸的皮肤上。

听觉：（吸吮）发出很大的响声。

可以说，世上有多少故事，故事里有多少人，就有多少种 “饿” “香”“暖” 。何以表达，何以传递？最好的方式不是丢概念，不是说理，也不是解释，而是把读者带进去。作者退后，只管 “展示” ，让位给聪明的读者。他们自然能感受到一切。

远离注水：选择价值细节

故事要展示好，要调动读者的感官，细节是关键，但不能反过来认为，只要使劲堆细节就是好的展示。细节重要，选择价值细节更重要。尽量避免不必要的闲笔，落墨处要有用意或照应。每一处描写，都要服务于情节发展和人物刻画。若有大量可有可无、可留可删的笔墨，那就是注水。这也是 “展示”故事比 “讲述”故事要重要且难得多的原因。

既要细，又不能事无巨细；既要充分，又不能泛滥成灾。要化解这个挑战，就要用有价值且差异化的细节，或者说要发现大家不知道、想不到的细节。就像剧作家索尔·斯坦因所说的：“你是讲故事的人，不是室内设计师。” 多年前，我曾看过一篇外媒特稿，揭露华盛顿行政部门人浮于事、消极怠工的现象。

作者卡伦·埃利奥特·豪斯没有急于摆数据讲道理，而是先写了个场景：威尔森先生今年52岁，是美国农业部农产品外销局行政主管助理的助理。有一天，一位记者找他聊天，看见他的桌上仅仅摆了三样东西：一块糖、一包烟和威尔森先生的一双脚。

当时把我看乐了。这不疾不徐、故作认真的冷幽默，比堆100个形容词都有效。也因为太生动，我至今仍记得这双脚。它不只是价值细节、传神细节，称之为 “决定性细节”也不过分。最后，凡事最怕矫枉过正。鼓励展示，并不是说讲述不重要。否则，通篇描写，细节漫漫洒洒，情节慢如蜗牛，也是很要命的。

“讲述”和 “展示”应各司其职。前者使情节紧凑，快速推进；后者把读者带进故事，营造感官享受，激发情绪。什么时候该快、什么时候该慢，取决于叙事需求和作者风格。尽量展示、克制讲述肯定不会是错误的选择，尽管前者要难得多。世事就是如此，越难的事，往往越正确。