创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我认识一个疯老头，常年在民间流浪。我第一次见他应该是在01年左右，那时候他差不多六七十岁的样子，头发很脏，胡子很长。听人说他流浪已经很多年了，穿着一身带补丁的迪卡上衣，终日疯疯癫癫，要饭的时候经常被狗撵。

我第一次见他是在夏天，那时候天很热，有外地人开着小卡来我们村卖西瓜，当时卖西瓜不要钱，我们都是拿小麦换，三五斤小麦就可以换一个大西瓜。

那时候一到夏天，他们这些换瓜的就会在我们的一个村一个村的吆喝换瓜，我一般都是早早的等在村口，一看到他们的车开过来就迎上去，生怕好瓜都被别人换走了。现在想想，其实挺怀念那个年代的。

我背着装着麦子的化肥袋子去村口换瓜，外公在门口摇着扇子小憩，外婆在院子里洗刷，等我换好瓜回去，外婆从井里打完井水，把瓜放进去泡上半个小时，然后把外公叫起来吃西瓜，凉丝丝甜丝丝的。当时在我家后面有一座空房子，原主人全家都搬到城里去了，久而久之，村里的房子也就荒废了。

那次吃西瓜，外公让我留了几块装盘子里，告诉我那座空房子里来了一位客人，让我把西瓜给送过去。起初我以为是邻居一家回来了，端着盘子就过去了，等去到后，却没有看到邻居一家，而是在一堆稻草垛里发现了一个衣衫褴褛的疯老头。当时那疯老头就全坐在稻草垛里一动不动，我也不知道是睡着还是醒着，我也不敢叫他，也没管他是不是外公口中的客人，放下西瓜就跑回了家。

回家后，我把这个疯老头告诉了外公，问他这疯老头是谁，外公笑着说，这疯老头可不是一般人，厉害着呢。这就是我第一次见到这个疯老头。此后几年里，每年一入夏，他就会从不知什么地方来到我们村，就住在我家后面的那座空房子里。等到了入秋的时候，他又会在某天消失，去到别的地方。要说这个疯老头，我跟他其实也没多熟，只是感觉他跟别的疯子不一样，别的疯子疯言疯语，而他却不怎么爱说话，每天不是睡觉就是去采草药，还用自己采的草药治好了我们村好几个被蛇咬的人。时间一长，就连我也不知道他是真疯还是假疯。

关于疯老头的信息，我们村传言很多，有人说他是当年恢复高考时的第一批考生，因为考上大学的名额被权贵顶替，从此一蹶不振，也有人说他是因为老婆跟别的男人跑了，受了打击，还有人说是被子女嫌弃赶出了家门。总之，说什么的都有，但具体事实是什么，谁也不知道。直到有一年，这个疯老头在我们村病重了，外公心好，要把他送到医院，但他却拒绝了，说自己时日无多，就算去了医院也无济于事，不过多苟延残喘几天而已。他这番话说得十分有文化，而且条理清晰，并不像是个疯子。

后来那段时间，他每天都蜷缩在空房子的稻草垛里，我每天按时给他送过去一日三餐。起初，他不怎么搭理我，常常望着窗外，说着一些莫名其妙的话，嘴里经常喃喃那句“声声苦，一生亦苦”，仿佛是对他一生的注解。。我亲眼见着疯老头的状态越来越差，不大的村子，破落的空房子里，有一个孱弱的老者在等死。没有人知道他在想什么，只是在最后那几天，他拉着我的手说，我给你讲个故事吧。

大概在30年代，社会动荡不安，日寇肆虐，全国上下民不聊生，百姓生活苦不堪言。由于死亡人数众多，许多尸体未能及时处理，导致瘟疫频发，无数生命因此凋零。在湘西，有一位声名远扬的老中医，他出生于中医世家，到了他这一代，更是将古中医与民族医术巧妙结合，医术高超，擅长治疗各种疑难杂症。这位老中医心怀慈悲，不忍见同胞受苦，便四处行医，从不摆架子，每次出诊仅收取一碗水和半个馍馍作为诊费。

有一次，老中医在安徽民间行医时，途经一座破庙，听到里面有婴儿的啼哭声。他循声找去，发现一个被襁褓包裹的婴儿，周围还围着几条凶恶的野狗。老中医见状，立即驱散野狗，救下了婴儿。然而，那些野狗并不甘心，在逃跑时还咬伤了老中医的脚背。由于当时野狗多以腐尸为食，口中细菌极多，尽管老中医及时自救，但仍因此落下了终身残疾，一条腿彻底跛了。不过，老中医并未后悔，他膝下无子，这个婴儿对他来说如同上天赐予的礼物。于是，他将婴儿视为亲生子，取名为苦生，寓意孩子的遭遇与当时社会的苦难。

苦生这个名字，不仅是因为孩子遭遇的苦难，也反映了老中医对当时社会的深深叹息。同时，还有一个原因，那就是老中医当初是顺着哭声找到孩子的，“哭”与“苦”谐音。由于老中医的脚伤，他无法再四处奔波，便在当地定居下来。此后，他更多地前往有羊或婴孩的家庭出诊，以换取羊奶或母乳来喂养苦生。就这样，老中医和苦生在安徽度过了数年时光，期间又在山东收养了两个男婴，分别取名为寒生和华生，寓意着寒冬中的生机与中华的新生。

时光荏苒，转眼间到了日本投降的那年，国内逐渐安定。老中医带着苦生、寒生和华生回到了家乡湘西，开始传授他们医术。由于苦生年纪最大，他成为了大师兄，寒生是二师兄，华生则是小师弟。老中医对他们倾囊相授，希望他们能够继承自己的衣钵，造福一方百姓。老中医医术高超，将古中医与民族医术相结合，尤其是养蛊之术，更是用于治疗疑难杂症，效果显著。他常告诫徒弟们，世间并无绝对的旁门左道，关键在于使用者的心性和目的。

三个徒弟铭记师父的教诲，对师父充满敬佩。他们跟随师父行医多年，救治了无数病患，且始终保持着低廉的诊费，遇到困难家庭还会免费出诊。因此，他们在当地百姓心中如同活菩萨一般，甚至有人在家中供奉老中医的画像。那时，三个徒弟最大的梦想就是成为像师父那样的人，悬壶济世，度人度己。

然而，时间到了60年代，一场突如其来的风暴席卷全国。中医被视为封建迷信的糟粕，老中医的家也遭到了冲击。村民们成群结队地来家里打杂，烧毁了无数珍藏的古籍。老中医气得大口咳血，一病不起，没几天便撒手人寰。在整理遗物时，苦生意外发现了师父的秘密——在地窖里藏着数十个大坛子，里面装的竟然全是婴孩的尸体和蛊虫。这一刻，苦生的世界崩塌了。他不敢相信那个和蔼可亲的师父，竟然会用婴孩来养蛊。

在苦生心中，老中医不仅是师父，更是父亲和人生的指路明灯。然而，眼前的一幕让他不得不接受这个残酷的事实。他回想起镇上不断有孩子失踪的传言，师父严禁他们进入地窖的吩咐，以及夜晚偶尔传来的孩子啼哭声。这一切的一切，都指向了一个令人不寒而栗的真相——那个受人敬重的师父，不知何时已经变成了吃人的恶魔。

苦生痛哭不已，他的信仰在那一刻被彻底击碎。他甚至开始怀疑，老中医当初救自己，以及后来收养寒生和华生，是否也是别有用心。他不敢深想，最终选择隐瞒了此事。他深知，当一个人的信仰被最亲近的人亲手击碎时，那种痛苦是难以言喻的。因此，他没有告诉两个师弟关于师父的秘密，而是偷偷处理了那些婴孩的尸体和蛊虫。

老中医去世后，苦生他们本打算为其守孝三年。但由于发现了师父的秘密，苦生实在无法接受这个事实，只守了三个月便不辞而别。他离开了湘西，回到了老家安徽，找了一座山隐居起来。虽然偶尔也会下山给人看病，但自从知道了老中医养蛊的事情后，他再也没有使用过旁门左道的方法来治疗病人，内心对此充满了厌恶。

而另一边的寒生和华生，虽然并不清楚大师兄当初为何不辞而别，但仍按照约定为师父守孝三年。守孝期满后，破四旧的风潮也渐渐平息。寒生和华生一时之间不知该何去何从，最终决定回到山东老家。回到山东时，正值赚工分的年代，大家一起劳作，按工分分配粮食。然而，无论时代如何变迁，总有些人能够凭借关系不劳而获。那时，有的人只需装装样子，便能吃得饱饱的，而有的人即便埋头苦干，也难以填饱肚子。寒生和华生便是后者，尽管山东是他们的故乡，但由于他们是在湘西长大的，对于当地人来说，他们始终是外来户。没有关系，没有依靠，他们只能承担最脏最累的活，却往往得不到应有的回报。不过，他们并无怨言，毕竟他们曾经历过破四旧的动荡，虽然那段时光已经过去，但他们仍担心它会卷土重来，因此不敢轻易行医为生，只能靠出卖劳力勉强糊口。

然而，长时间的饥饿和繁重的劳动让任何人都难以忍受。当时，村社的粮食都是从县里运回来的，这是个肥差，不少人都在押送粮食的过程中中饱私囊。全村人轮流押送粮食，每个人都有机会，其中的猫腻自然不言而喻。

有一天，轮到寒生和几人一同押送粮食。在回来的路上，寒生发现有几人偷偷往兜里装粮食。起初，寒生并不愿与他们同流合污，但一想到家中瘦弱的小师弟，心中不禁涌起一股暖流，于是也偷偷藏了小半袋面。回家后，他急忙将藏好的面拿出来给小师弟做面糊吃。然而，面糊还没做好，就有人带着村长来抓人了。原来，村长接到了举报，说寒生在押送粮食的路上偷粮。村长他们一来，正好逮个正着，不用想也知道是谁举报的——肯定是同行的那些人。他们偷的粮食太多，很容易被发现，于是故意找寒生背锅，一回来就向村长举报，说得涕泪横流，满口都是为了集体，满口都是道德仁义。