「别了，南开一“叶”」“快阅读”的当下，我们为什么格外怀念叶嘉莹|冯其庸|南开大学|古典诗词|叶嘉莹|诗歌

转自：今晚报

叶先生走了

刚刚度过自己的百岁生辰

不足半年

作为一个20多年前曾经“买挂票”蹭过她讲座的南开学子，一个曾经肯定执着的诗歌爱好者（或曰“文学青年”），一个工作后有幸采访过老人家（虽然是“群访”）的新闻记者，总觉得应该写下点什么，却又迟迟无法落笔。

因为懂得，在众多学者、大家的凭吊、追忆、缅怀文字面前，自己的干瘪与浅薄不值一提。“叶嘉莹是谁？她真的很牛么？为什么网上这么多人纪念她？”但当我正上初中的儿子一边飞速刷着各种无聊的小视频，一边头也不抬地“连珠炮”发问时——我知道我还是有责任写下点什么，至少告诉他和他的同龄人们，在这个“快餐文化”流行，追求“快阅读”“碎片阅读”，追求“网红”“爆点”，“文字不超过500、视频不过15秒”的网络时代，人们为什么格外需要，又分外怀念叶嘉莹……

1979年初，来南开大学时为中文系学生授课

1987年，母国光校长（右二）为叶嘉莹庆祝生日。左侧为陈省身先生夫妇，右一为滕维藻校长

两峰并立星河上

为有荷花唤我来

我们悼念、凭吊、缅怀叶先生，首先因为她顶起了“半边天”，而这所谓的“半边”，与性别无关，是文理并重的知识，是学术贡献，是“以诗润心”“以文化人”，是终其一生的坚守与传承，是数十年来用一首首诗、一次次吟诵、一场场讲座、一本本著作共同铸就的“绝代芳华”！

是的，从南开大学主校区东门入，沿大中路前行约300米，路右侧便是著名的马蹄湖——太多毕业多年的学子，多年后重返校园最想来的地方，这里有南开的“魂”、南开的“根”——湖心岛上，是周恩来总理的纪念碑。大中路的左侧是一个小花园，从张伯苓老校长的雕像旁走过再向南，便是两栋风格迥异的小宅——宁园和迦陵学舍。他们的两位主人，便是陈省身和叶嘉莹……

2007年，在南开大学马蹄湖畔

2009年11月，应邀参加“南开名家讲坛”

“两峰并立星河上，一水中流天地间。”被儿子追问时，正在翻看《万历十五年》，偶然便想到了明代诗人钱宰的这两句诗。便不由觉得，在我们这些普普通通的南开学子眼中，叶先生和陈先生，何尝不是晚年相交甚笃的文理双璧，不是马蹄湖中两朵“相望相知”的清莲，不是茫茫长河中交相辉映的“双星”？

2004年10月21日，庆贺叶嘉莹教授八十华诞暨国际词学研讨会在南开大学举办

“结缘卅载在南开，为有荷花唤我来。修到马蹄湖畔住，托身从此永无乖。”叶先生八十寿诞，在东方艺术系举办了一场词学报告会，现场来的除了有全国诗词界的翘楚和冯其庸、文怀沙这样的文坛大家，范曾这样的书画名家外，另两位“外行老先生”的“不期而至”更加引人瞩目——他们，就是93岁的陈省身和82岁的杨振宁。

一个人，成就究竟几何，除了自己的弟子亲友，我们常说要看同行的评价。而比之同行，来自跨界大师们精诚所至的敬意，更堪称人间佳话。“归去来兮陶亮赋，西风帘卷清照词。”陈省身亲笔写下贺诗，不曾想竟成绝笔诗……不到半年，陈先生与世长辞，正在北京讲课的叶先生随即赶回，题写了挽诗：“犹记月前蒙厚贶，华堂锦瑟动高吟”……

嗟夫——昔人已随莲花落，此地空余马蹄湖。

惟愿——莲实有心应不死，雏凤清于老凤声。

弱德之美守望者

薪火尽传摆渡人

“谁怀念你谁就是怀念一群人/谁谈论他们谁就不是等闲之辈。”

很多人说，叶先生，是“五四精神”的一脉支流。位卑未敢忘忧国。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以渡苍生。”16岁，她就曾这样《咏莲》。

一生命运多舛，经历了战乱、流离失所、亲人离世、半生漂泊……但她从未放弃对诗词的热爱与追求，“以诗润心”“以诗言志”。“我一生经过了很多苦难和不幸，但我一直保持着乐观和坚强的心态。是诗词给了我力量和勇气去面对生活的挑战。”是一首首诗，是一次次对同一首诗的更深一层次理解，让她直面微笑，让她将现实中的苦难消弭于无形。

2015年10月17日，南开大学迦陵学舍正式启用，叶先生定居于南开园

诗词是坚守，是对中华优秀传统文化的坚守。诗词又不仅仅是坚守，是“开一扇窗”美的传递，是心与心之间、历史与现实之间的碰撞，是慰藉也是涤荡。“学习古典诗词有什么用？”在早期的讲座中，曾有学生这样提问。叶先生答：“最大的好处就是使你的心灵不死。”所以我们在“雨打芭蕉”中温婉，在“大江东去”里豪放，在“梦回吹角”中战斗，在“垂死惊坐”里惆怅……

“诗词是生命的救赎”，“是走过忧患的一种力量”。这份执着与热爱，让她在逆境中砥砺了精神，也让她成为了中国古典诗词传承与发扬的翘楚。很多人说，她一身就是津渡，作为摆渡人的叶先生可能比作为诗人的她，更令人肃然起敬。

在《一蓑烟雨任平生：苏轼词》扉页，叶嘉莹写道：“我亲自体会到了古典诗歌里边美好、高洁的世界，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门。我希望能把这一扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接引到里面来。这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”所以她90多岁还要坚持站着讲课，所以她没有精力完成一个讲座时就利用点滴精力整理“录音”……

2016年9月11日，在南开大学东方艺术大楼作古典诗词讲座，年逾九旬之高龄而全程站立授课两个多小时

是的，叶先生的一生是“诗意栖居”的一生，浓厚的家国情怀，让她兼有学者的坚定严谨与教育家的勇毅担当。她用自己的方式诠释了古典诗词的真谛，用自己一生的燃烧让更多人感受中华诗词的温暖与力量。她曾说：“诗词是中华文化的瑰宝，是民族精神的体现，是连接过去与未来的桥梁。”从这个角度讲，早已超越“小我”的她早已穿越南开，是中国的，也是世界的。

致敬——诗词渡人千古事，孤舟一系故园心。

致哀——落红不是无情物，化作春泥更护花。

2018年7月，白先勇携校园传承版《牡丹亭》赴南开为叶嘉莹先生祝寿

掬水月在手

静待莲花开

而上述的一切的一切，更取决于我们如何在这个“快阅读”的时代，以怎样更好的方式讲给孩子们听。

我们是否被快节奏的生活推着走，兜兜转转步履不停，享受着各种科技进步带来的便利，却忘记了文化的根基，忘了自己从哪里出发？我们是否习惯了信息时代的迅捷与碎片化，却经常在简单头脑表面刺激、片刻的欢愉过后陷入空虚的迷茫？我们在“买他买他买他、点他点他点他”的纯“直播吆喝”里人云亦云，我们看到一个又一个类似“羊毛月”“疯狂小杨哥”这样的“网红”被自己的无知无畏“绊倒”，也便能理解“李子柒三年后复出一夜涨粉380万”的背后，是怎样的潜心再造，是怎样的传统文化在展现洪荒之力……

是的，当下我们为什么格外怀念叶先生，在于她穷其一生对传统诗词的研究、咀嚼、传递、发扬中，展现出来的古典而现代的融合之美，散发出来由内而外、润物无声的“文化自信”！当下我们为什么格外怀念叶先生，是因为走好中国式现代化道路，构建中华现代文明，需要且呼唤更多像叶先生这样，贯通古今连接中外的“摆渡人”！