创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，是你吗？"我颤抖着声音问道。那个熟悉的背影停住了脚步，缓缓转身。
十五年了，她的声音依然如此温柔："对不起，你认错人了。"
说完便牵着一个小男孩匆匆离去。我呆立在校门口，喉咙发紧，泪水在眼眶里打转。
那一刻，我多么希望她能认出我，认出这个朝思暮想的儿子。
直到父亲塞给我的那张字条，我才明白这些年来所有的误会与遗憾……
01
记忆中的那个雨夜，像一把锋利的刀，永远刻在我两岁的心里。母亲拖着一个破旧的行李箱，在瓢泼大雨中步履蹒跚，父亲站在门口，用尽全身力气将门摔上，震耳欲聋的关门声惊醒了熟睡的我。我不知道发生了什么，只记得那天之后，家里再也没有母亲的身影，也再没有人会在我醒来时轻声细语地哄我。
父亲是个木工，常年在建筑工地干活。他的手掌粗糙，布满老茧，脾气暴躁，尤其是喝醉酒后。那时的父亲，几乎每天都要喝酒。开始是早出晚归后的几杯，后来渐渐变成了整瓶整瓶地灌。每当他喝醉，就会将家里的东西摔得四处都是，嘴里咒骂着母亲的不是。我蜷缩在角落里，害怕地看着这一切，不敢发出任何声响。
我们家住在一个偏远的山村，房子是父亲自己盖的土坯房。屋顶在下雨天总会漏水，墙角也经常潮湿发霉。院子里养了一条老黄狗，是父亲在我三岁生日那天带回来的。他说："有条狗看家，我去工地干活也放心。"但很快，老黄狗就成了我唯一的玩伴和倾诉对象。
每当我感到孤独时，就会抱着老黄狗诉说心事。它总是用温暖的舌头舔我的脸，那湿漉漉的触感，仿佛在安慰我。夜里，当父亲又一次醉醺醺地摔东西时，我就会偷偷跑到狗窝里，和老黄狗依偎在一起。它会用身体护着我，直到父亲的怒吼声渐渐平息。
上学后，我每天要走一个多小时的山路。无论春夏秋冬，我都独自一人，背着破旧的书包，踏着泥泞的小路去上学。路上，我总是幻想着能在学校门口遇见母亲，但每次都是失望而归。春天，山路两旁开满了野花，我会摘一些带回家，插在自己削的竹筒里，幻想着要是母亲在家，一定会夸我懂事。
父亲经常告诉我："你妈是个坏女人，抛弃了我们，你永远不要去找她。"我听着这些话，心里充满困惑。母亲真的是坏人吗？为什么她要离开我们？这些问题像一团乱麻，缠绕在我的心头，却找不到答案。
村里人背地里议论纷纷，说我母亲是个狠心的女人，为了追求更好的生活，抛下亲生骨肉就走了。每当听到这些话，我就会跑得远远的，躲在学校后面的小树林里哭泣。老黄狗似乎能感受到我的悲伤，总是默默地陪在我身边，直到我哭累了，它才轻轻拱着我回家。
02
八岁那年的一个下午，我在学校门口看见了一个熟悉的身影。她穿着朴素的碎花连衣裙，头发整齐地盘在脑后，牵着一个和我差不多大的男孩。我听见她温柔地叫那个男孩："小强，慢点走。"那声音，即使过去了六年，我依然记得。那是母亲的声音，是我在梦里无数次呼唤的声音。
我呆呆地站在原地，看着她带着那个男孩离去。原来，母亲已经有了新的家庭，有了新的孩子。这个认知让我的心像被刀割一样疼。我想追上去，想叫一声"妈妈"，可是双腿却像生了根，动弹不得。直到她的身影消失在街角，我才发现自己的脸上早已布满泪水。
那天回家后，我特意绕到小河边，用冷水洗了好久的脸，生怕被父亲发现我哭过。但当我推开家门时，却发现父亲难得地没有喝酒，正在院子里劈柴。他看着我通红的眼睛，欲言又止，最后只是粗声粗气地说："去把作业做了。"
那个夜晚，我辗转反侧，怎么也睡不着。窗外的月光洒在破旧的墙壁上，在地上投下斑驳的影子。老黄狗趴在门口，发出轻微的鼾声。我想起母亲牵着那个男孩的手，那个本该属于我的温柔笑容，心里酸涩难忍。
后来，母亲偶尔会来学校看我，给我带些零食和新衣服。但我们之间始终隔着一层看不见的墙，无法真正亲近。每次见面，我都不知道该说什么，只是低着头，任由沉默填满我们之间的空白。她会笨拙地摸摸我的头，问我学习还好吗，生活还习惯吗，而我只会机械地点点头。
有一次，她给我买了一个新书包，是我梦寐以求的那种，上面有卡通图案，还有很多口袋。可是这件事却父亲发现了，本以为是无关紧要的小事，没想到父亲接下来的做法让我彻底崩溃了...
他把书包撕得粉碎，然后喝得烂醉，跑到母亲家闹事。那天晚上，整个村子都能听见他的咒骂声，还有摔碎玻璃的声音。第二天，我听见邻居们说，父亲和我的继父打了起来，两个人都挂了彩。
从那以后，我再也没见过母亲。父亲把我送到了县城的寄宿学校，远离了家乡，也远离了可能与母亲相遇的机会。临走那天，老黄狗跟着我走了很远，直到村口才停下。它蹲坐在路边，目送我离开，那双温暖的眼睛里，似乎噙着泪水。
03
十四岁那年，父亲的工地出了事故。一根钢筋从高处坠落，擦着他的后背划过。虽然没有造成致命伤害，但这次意外却像一记重锤，将他打醒了。从医院回来后，他戒了酒，性格也渐渐变得温和。
那时我已经在县城读初中，周末才回家。某个周末，我发现院子里的木工工具不见了，取而代之的是一台缝纫机。原来父亲改行做起了裁缝。他笑着对我说："木工活太危险，万一出了事，你可怎么办。"那是我第一次看见父亲笑，虽然笑容有些僵硬，却让我感到温暖。
慢慢地，父亲开始学着关心我的生活。他会在我回家时煮一锅热气腾腾的面条，虽然总是太咸或太淡；会给我缝制新衣服，虽然款式老气；会询问我的学习情况，虽然他看不懂那些题目。这些笨拙的关心，让我第一次感受到了家的温暖。
老黄狗还在，只是已经老了。它不再像从前那样活蹦乱跳，更多时候是懒洋洋地趴在院子里晒太阳。每次我回家，它都会艰难地爬起来，摇着尾巴迎接我。父亲说，我不在家的日子，老黄狗经常对着我的房间发呆，仿佛在等我回来。
高中时期，我住在学校，一个月才能回家一次。每次回家，都能发现家里有了新的变化。父亲的裁缝手艺越来越好，不仅接到了镇上的订单，还在县城租了个小店面。他开始穿干净的衬衫，剪了一个精神的短发，就连说话的语气也变得温和了许多。
但关于母亲的话题，依然是我们之间的禁区。有时我偷偷翻看家里的旧相册，试图从泛黄的照片中寻找些蛛丝马迹，却总是一无所获。父亲似乎将所有与母亲有关的痕迹都抹去了，就像要把那段记忆完全封存。
直到高考前的那个冬天，老黄狗去世了。那天早上，它像往常一样趴在院子里，等着我回家。父亲说，它一直保持着那个姿势，仿佛睡着了，却再也没有醒来。我们将它埋在了后山的樱桃树下，那是它最喜欢的地方。
父亲难得地红了眼眶，说："它陪了我们十四年，比你妈妈陪我们的时间还要长。"这是他多年来第一次在我面前提起母亲。我看着他满是皱纹的脸，突然意识到，这些年来，他何尝不是在用自己的方式思念着母亲。
04
高考那年，我拼尽全力学习，终于考上了省城的重点大学。当录取通知书送到家里时，父亲的手都在发抖。他小心翼翼地打开信封，看着那个烫金的校徽，眼泪不自觉地流了下来。
就在我准备离家去大学的前一天晚上，父亲反常地坐在我的床边，欲言又止。最后，他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，里面装着一张泛黄的纸条。他说："这是你妈妈留给你的，我一直收着，现在也该给你了。"
我颤抖着手打开信封，展开那张泛黄的纸条。上面是母亲熟悉的字迹，虽然已经模糊，但依然能看清每一个字：
热门跟贴