创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一块质地一般，工艺普通，又厚又重的新疆地毯，成为我一生最宝贵的珍藏，因为它编织着我与那些边防军嫂们的一段难忘经历。

一

1991年6月，我交接了首长秘书的工作，从军区司令部办公室返回干部部，接任福利处处长。

福利部门可能是我军从延安时代延续下来的一个组织，主管干部家属与军娃，主管家属就业与福利，管理军队幼儿园，看望患病的老首长等。在我看来，如果图清闲，应付日常工作即可，但如果真想为边防部队办点事，就要有真心、用真情，干真事，才能让边防官兵享受到切实的“福利”。