他是那个年代，濒临绝迹的知识分子的风骨！|黄万里|黄河|黄炎培

黄万里

文|朱健，作者授权转载。

今天我要写的是，黄炎培这位伟大的父亲和他那了不起的儿子黄万里。为什么呢？

因为，《一代宗师和他那铁骨铮铮的英才弟子》发表后，黄炎培之子黄方毅先生，专门给我发来微信。对我在文章中写的，在当时的政治环境下，“黄炎培也不敢为儿子吱一声！ ”这句话，进行了善意的勘误和指正。同时，患病在身的黄方毅先生，又十分热情地给我提供了宝贵的资料。

让我翻到了一页心颤的历史，溯源到黄炎培与儿子黄万里，那血浓于水的父子渊源。

1957年反右斗争开始时，黄炎培已经79岁了。在这场政治运动中，黄炎培这个辛亥革命的元老、五四运动的勇士，民国时期的大教育家，中国民盟的创始人，全国人大常委会副委员长，他的家庭也未能幸免。

黄炎培的子女，大都是海外留学归来的科技精英。反右斗争这个政治横祸，突然“成捆”地砸向了黄炎培的家。黄家共有七个成员被打成了右派，全家立马被这从天而降的“成捆”横祸，砸呆了，砸傻了。

在“成捆”的政治横祸面前，黄炎培的妻子姚维钧，这个民国时期的知识女性，这个知书达礼的贤妻良母，忍辱负重地安慰子女们。同时，她担心79岁的黄炎培承受不了这“成捆”横祸的打击。她决定，不把“倒霉”的厄运告诉老人。

她对子女们说，千万不要把自己被打成右派的悲剧，告诉父亲黄炎培。绝不能拿别人造的“孽”，反噬和伤害自己的父亲。所以，黄炎培只知道被人民日报公开点名批判的三子黄万里（留美水利专家），还有被免去中国建材科学院副院长的四子黄大能（留英建筑材料专家）这两个儿子是右派。

他还不知道，家里还有另外五个子女、女婿等人，也被打成了右派分子。知子莫如父，知女莫如母。在父亲黄炎培的眼中，被打成右派的儿子，政治上是天真的“小白”，专业上是顶呱呱的翘楚。特别是三子黄万里，专业优秀，心底透亮，眼不容沙，耿直直言。他更是父亲黄炎培的骄傲！

黄万里有这么优秀吗？当然优秀，而且是太优秀了！书写中国近现代水利史，他是一个绕不过去的杰出人物。他是学者中的诗人；又是诗人中的学者。毛主席曾经说，黄万里的诗，写得很好，我很爱看。

黄万里，美国康乃尔大学硕士、伊利诺伊大学博士，中国著名的水利专家，清华大学教授。他的博士论文《瞬时流率时程线学说》创造了从暴雨推算洪流的方法。此项创新，使他在美国自然科学界崭露头角。

青年时的黄万里

黄炎培和黄万里父子

五十年代，国家一号重点水利工程是三门峡水利枢纽工程。这是新中国成立后，我们请苏联老大哥帮助设计的。三门峡水利枢纽工程有两大宏伟目标：

一是，人定胜天，黄河变清；二是，建好后的年发电量，要超过解放前全国一年的总发电量。

当全国人大审议通过三门峡水利工程议案时，全体人大代表都激动得站了起来，心潮激荡，热血澎湃。以一波又一波雷鸣般的掌声，表达心中涌动的喜悦！这经久不息的掌声，拍了多长时间呢？六分钟！这六分钟，创历史最长纪录！这六分钟，表达了千言万语！

高兴啊！激动啊！

这是人民代表们发自内心的高兴和激动！因为，千百年来黄河给我们民族留下了太多的痛苦记忆。黄浊的河水，隔三差五的年份，就变成了洪水，泛滥在黄河两岸，危害两岸人民的生命财产和安全。

人定胜天，“黄河清”！这美好的愿景，变成了国家通过的议案。中华民族千百年来美丽的梦想，即将变为现实。全国人民都处在“黄河清”的美丽梦想之中！

此时，黄万里这个中国著名的水利专家和清华大学的教授，面对人大通过的议案，面对国家的意志，面对人民的亢奋。这个书生，在大是大非的政治面前，却哪壶不开提哪壶！他冒天下之大不韪，天真无暇地多次倾情上书全国人大和国家相关部门。

黄万里上书进言，以常识和专业为依据，晓之以理，动之以情，通俗易懂。略见，进言一二。黄河，从青藏高原一路向下，穿越黄土高原。奔腾的河水冲刷着黄土，河水由清变黄，这是亘古不变的自然现象，顾名思义叫黄河。

黄河能变清吗？黄河永远是带泥沙的，永远是黄的，永远也不可能变清！

三门峡水利工程能达到预期的发电量吗？不可能！因为，黄河水裹挟着黄土，黄土会变成泥沙沉淀在三门峡水库里。沉淀的淤泥会逐年增多，水库的容量会逐年变小。三门峡水库发电的容量，不可能达到图纸上设计的标准！

黄万里，拳拳报国之心，句句常识专业的上书进言，都石沉了大海。

1957年7月，国家召开三门峡水利工程研讨会。会上有70名全国相关专业的专家参加。面对着苏联老大哥违背科学、专业和常识的设计方案，面对着国家的议案。专家们为了讨好苏联老大哥，揣着明白装糊涂，大家都睁着眼睛，昧着良心唱“赞歌”！

此时，只有黄万里那颗“中国良心”，仍在跳动，仍在热血。他不仅心里明白，嘴上也坦诚。在十天的论证会上，他用了七天时间，以一当百，舌战中俄群儒！在一对N的辩论中，他无助痛心地嘶吼着：你们都是知识分子，为什么不讲良心？不讲真话呢？

最后，他凭着知识、凭着专业、凭着常识，凭着对黄河的热爱和敬畏，对苏联老大哥设计的三门峡水利工程的方案，旗帜鲜明地说出了：不！

1957年春，黄万里曾在清华大学校刊《新清华》上，发表了短篇小说《花丛小语》。黄万里借小说中的人物之口，讽刺了在三门峡水利方案中，一些专家明明知道黄河是必带泥沙的，却仍违背科学，跟着苏联老大哥高唱“黄河清”。同时，小说还批评了盲目学习苏联教条主义的模式。

这下可好了！研讨会上的言论和小说中白纸黑字，都成了黄万里恶毒攻击三门峡水利方案的罪证。特别是利用小说的方式，被组织上定义为反党、反苏的新动向、新手段。新账旧账一起算。这结果是可想而知的。

1958年，清华大学党委宣布：黄万里被划为右派。而且，他和中国“力学之父”、清华大学副校长钱伟长，成为了被人民日报、中央人民广播电台，公开点名批判的清华大学两个最大的右派。

人民日报、中央人民广播电台是党和国家最大的喉舌，它覆盖华夏960平方公里。亿万人民群众，每天都能听到它那洪亮的声音。黄万里，一夜之间成了全国家喻户晓的反党、反苏的大右派。

至于黄万里到底说了什么？怎么反党反苏的？老百姓是不知道的，也不会关心的，更不会去思考的！这一切，黄万里就是跳进黄河也洗不清！这也是黄万里坚持真理，坚持科学，坚持常识，必须背的“黑锅”代价！

看着人民日报批判他的文章，黄万里仍心不服，嘴还硬。他说：伽利略虽被投进监狱，但地球仍然围绕着太阳在转；我成右派了，但黄河仍然是黄的，仍然是带泥沙的！黄万里，就是这样一个光明磊落的硬汉“右派”！

黄万里

三门峡水利工程，在敲锣打鼓，彩旗飘扬中，轰轰烈烈地大干快上了。五十年代，中国还是一个落后的农业大国，国家非常穷。 1957年全国财政支出305亿元，仅建设三门峡水库的预算支出就是15亿元。这15亿元的投入，每一分钱都是极其珍贵的。

为什么这么说呢？因为，三门峡水利工程的建设材料，都是从苏联进口的。在与苏联的易货贸易中，中国两袋小麦换一袋水泥，一吨猪肉换一吨钢材。所以，可以毫不夸张的说，三门峡水利工程是全体中国人民，勒紧裤腰带，从嘴里一口一口省出来的！

1959年，黄万里作为右派，被下放到密云水库工地劳动改造。这个留美的水利专家、清华大学的教授变成了水利工地的民工。他白天在工地上挑土运沙，晚上跟民工一起，挤在四面透风干打垒的地窝子里。加上刚好是全国闹饥荒的那三年。工地上的民工们更是饥饿难熬，许多人都浮肿了。

黄万里的妻子丁玉隽，早年留学日本学医。几十年来，一直跟随黄万里相夫教子。一天，她从北京赶到密云水库探望黄万里，只见黄万里完全变了一个人。妻子丁玉隽带去的两斤饼干，黄万里像一匹饥饿多日的野狼，一口气全部吃掉了。

丁玉隽在一旁默默地看着，不停地抹着泪。结婚几十年了，他第一次见到黄万里饿狼般的吃相。这可是昔日堂堂正正的清华大学的大教授啊！时代和环境确实能够改造人，温文尔雅的教授与狼吞虎咽的民工，都可以发生在同一个人身上。

毁其名，戳其心、劳其骨，这是右派标配的政治“套餐”！黄万里从名誉上、心灵上、肉体上，彻底饱尝了坚持真理的苦难“套餐”！

进入60年代后，国际形势发生了巨大的变化。社会主义大家庭的“家长”和领袖斯大林也死了。中苏之间彻底翻脸，两国关系全面恶化，苏联老大哥也被列为与美帝同等的国际敌人。

“打倒美帝”！“打倒苏修”！这两句标配的口号，成了在大会小会上，人民群众必喊的口号！这两句标配的标语，也贴满了华夏大地的大街小巷。

苏联老大哥，成了苏修后。苏联老大哥设计的三门峡水利工程，也走下了神坛。当初人们虔诚的顶礼膜拜，也褪去了昔日神圣的色彩。人们才敢反思，苏联老大哥设计中存在的问题，并说出了一句天大的实话：全苏联没有一条像黄河一样，亘古不变带着泥沙的河！

领导们，突然反应过来，瞠目结舌：这不就是请了一帮从来没有见过冰雪的广东人，来做黑龙江冰雪节的总设计师啊！

三门峡水库建成后不到三年，它的致命缺陷就暴露了出来。几年前，黄万里曾多次上书中央，告诫的残酷预言，正一步一步的成为不忍直视的现实……

由于水库淤泥严重，三门峡水电站原定装八台发电机组，后被迫一减再减机组的数量。原设计的发电容量为110万千瓦，也一减再减，减少为25万千瓦。更让人担忧的是，次生灾害和风险，也张开獠牙悄悄地尾随了出来。

在三门峡水库建设之前，陕西的渭河是“地下”河，而现在变成了“地上”河。 “地上”河，就像一把达魔利斯克之剑，高悬在陕西渭河流域，并直接威胁到西安市和周边上千万人民群众生命财产的安全。而地下水位的变化，又导致原富饶的陕西渭河平原，土地严重盐碱化，农民苦不堪言。

陕西省不断上报党中央和国务院，反映真实的现状，以及存在的巨大风险和问题。 1962年至1964年，中央召开了四次会议，专门研究三门峡水利工程存在的问题。 1964年12月，在三门峡水利改建工作会上，周总理做了会议总结。总理说，当前最关键的问题是泥沙。才五年的时间，三门峡水库就淤成这样。如不抓紧改建，再过五年水库淤满后，遇上暴雨洪水，那后果不堪设想。

周总理最后决定，马上开始三门峡水库的改建，并提出改建中的两个确保：确保西安，确保下游。

1964年6月，周总理在接见越南水利代表团时说：“在三门峡工程上我们打了无准备之仗，科学态度不够。专家中不同的声音和意见，都被人为地忽略和压制了”。

护犊之心，人人有之。

黄万里被打成了右派后，父亲黄炎培心里痛苦极了。他决心找机会与毛主席谈一谈。黄炎培作为中国民盟的创始人，与毛主席是政治上的挚友。他们之间还有一段特殊的友谊。

那就是毛主席在延安时期，黄炎培与毛主席在窑洞里，有一个坦诚交心，闻名历史的关于执政问题的著名谈话，史称“黄炎培周期率”。

1964年，在春节座谈会上黄炎培见到了毛主席。因为与毛主席曾在延安窑洞有过著名的历史谈话。有这段特殊友谊的垫底，黄炎培向毛主席谈了爱子黄万里的问题。毛主席谈笑间轻松地说： “你家也分左中右嘛！你儿子黄万里《贺新郎》的诗，我看过了，写得很好，我很爱看”。

黄炎培

毛主席的谈话也传到了清华大学。清华大学也想借这个机会，给黄万里摘掉右派的帽子，但要求黄万里写一个检查。黄万里非但不写检查，还提出了一串反问：我写了检查，黄河就能变清吗？

三门峡水利工程并没有什么高深的学问，为什么这个国家这么多知识分子都不说真话！为了真理，就是不低尊严的头！这就是黄万里！这就是那个年代已经濒临绝迹的知识分子的风骨！

哎，不“低头”的黄万里，既堵了组织下台阶的路，也堵了自己摘去右派帽子的路！

1966年，“文乱”开始后，黄万里的处境就更加糟糕了，他们家也被另外两户人家占用了。 1969年，黄万里被下放到江西劳动改造。他白天劳动，晚上睡在仓库里。不久，他用毛主席著作当掩护，偷偷看英文专业书的秘密，被人发现告发了。好家伙，这个右派太反动，太狡猾！还敢亵渎领袖，耍弄革命群众！

对黄万里的批斗不断升级！最后，硬是将这个美国伊利诺伊大学的博士，升级成了美帝派来的特务。没完没了的批斗，最后将黄万里斗得精神恍惚了。连他本人都觉得，自己真的是美帝派来的特务了。他给女儿写信，让女儿帮他回忆一下，自己当美帝特务的情节。

几十年过去了，黄万里的妻子丁玉隽在谈到这段不堪回首的噩梦时，仍然心有余悸！

1971年，黄万里又从江西转到三门峡水库，专职打扫厕所。反对建设三门峡水库的中国水利泰斗，专职打扫三门峡水库的厕所。这是在羞辱？还是冷笑话？这一切都成了历史抹不去的记忆！

1976年1月8日周总理病逝了。周总理生前在病床上，仍然情系黄河，牵挂着三门峡水库的隐患和风险。他专门请水电部部长钱正英，到病房来汇报三门峡水库第二期的改建情况。

1978年，历史翻过了那沉重的一页，国家改革开放了。此时，国家为了实现四个现代化，急需有真本事的专家，呼唤有学问的知识分子。

1980年2月26日，黄万里这个中国杰出的水利专家，终于摘掉了右派帽子平反了！黄万里与中国“力学之父”钱伟长。这两个全国公开点名批判的右派，成了清华大学最晚摘帽平反的两个右派！

黄万里摘帽平反的文件，只有寥寥47个字：黄万里同志原划右派问题属于错划。经中共北京市委批准予以改正。恢复政治名誉，恢复高教二级教授的工资待遇。

47个字！黄万里和全家老老少少几代人，为了这47个字：苦苦煎熬了二十二年；等待期盼了二十二年！

一个中国水利泰斗，为了坚持一个常识，一个世人皆知的常识：黄河是黄的，黄河是带泥沙的，黄河变不了清！被批斗折磨了二十二年！失去宝贵时间二十二年！

二十二年始终不低头；二十二年始终不检查！人生有几个二十二年？中国有几个知识分子能做到？黄万里、钱伟长做到了！顾准做到了！

十分遗憾的是，黄万里的父亲黄炎培老先生没有等到这一天。 1965年12月21日，黄炎培老先生带着牵挂，带着不安，轻轻地走了。但唯有一点点，还可以安慰黄炎培老人家的是：老人家走的时候，国家已经开始了对三门峡水库采取补救措施，第一期改建工程已经开工。这证明了爱子黄万里，曾经的进言和看法是对的！

水电部部长钱正英，新中国成立后一直负责全国的水利建设。晚年时，她曾说了一句发自内心的良心话：在新中国水利历史上，应当讲教训最深刻的就是三门峡工程。

黄万里

改革开放后，黄万里又回到了清华大学。校方想聘请黄万里这个解放前的老教授，水利界的泰斗带博士，黄万里愉快地答应了。但校方又说，请他写一个申请，然后还要审批，黄万里一听就火了！要写申请，还要审批？哪谁来审批呢？是领导？还是教学老师？

黄万里满眼望去，这些眼中的领导、教授、教师都是他的学生辈、孩子辈。他们都是生在红旗下，伴随着各种运动长大的。因此，一些人从小就耽误了全面完整的基础教育，知识结构是不扎实的，知识面是狭窄的，还有人看不懂外文资料。其中，还不乏“含水”的！

对于“含水”没本事的人，黄万里从来都不掩饰，他的锋芒和鄙视。黄万里曾就三门峡水利工程如何弥补隐患，采取改建措施，给董必武副主席写信。董必武副主席安排了一位水电部副部长来专门听他的建议。谈话结束后，一位亲戚关切地询问黄万里，谈的怎么样？黄万里鄙视地说，这位副部长连村长的水平都没有，什么都不懂，完全是对牛弹琴。

黄万里认为，他一生都是靠真本事吃饭，靠学问教书育人的。他是骡子是马？全世界都知道！所以，他坚决不写当博士生导师的申请报告。当然，最终博士生导师的资格，也与这位学界泰斗永远告别了。这是遗憾？还是……

黄万里在清华大学的师生中，德高望重。一开始，博士论文答辩时，其他教授都积极请他去做论文答辩的评委。可黄万里这个评委，根本不懂得“现今”社会。他永远丁是丁，卯是卯，一丝不苟地当评委。不“放水”的结果是，大家心里都十分佩服他的学问和知识。但行为又是诚实的，那就是大家再也不请他当评委了。

黄万里，当然也知道这其中的原因。他说，我就是要维护清华百年的品牌，维护清华博士的含金量！黄万里，这个当下社会中所剩无几的知识守望者！在孤独中，他能守住知识的圣洁，科技的纯真吗？

1982年，马中骐成了我国第一位自己培养的博士。从此，中国实现了博士生培养零的突破。从那时算起，在短短的40多年的时间里，我国以飞的速度，超越了西方四百多年培养博士的历史。 2008年，我国超过了美国，成了世界上博士数量第一大国。现在更是甩了美国几条街，还带拐弯！ 2023年，我国博士在校生的数量，已达55.6万人。真的厉害了！

无独有偶。曾任复旦大学校长，我国著名的数学大师苏步青，曾针对博士数量这一问题，一针见血地指出：要这么多博士干什么？没有质量的博士，是对国家宝贵资源的极大浪费！对科技发明和科技创新百害无益！

黄万里88岁高龄时，仍在给学生上课

黄万里，真是一个“死不悔改”的人。他永远不改那耿直、率真、透亮的性格！黄万里的晚年，最关心的事情就是长江三峡水利工程。他虽然早已退休，也早已过了含饴弄孙的年龄，他已是一个真正的耄耋老人了。但对长江三峡水利工程，他充满着关心，操心，担心。他心里最清楚，长江三峡水利工程，这是一个真正关系到N个世纪的工程，关系到子孙万代的工程。他先后给时任国务院总理和全国人大上书，不遗余力地为长江三峡水利工程进言！

黄万里，为什么要不遗余力地为长江发声上书呢？

因为，他太了解长江了！他知道长江的问题和症结所在！

黄万里作为一个学者、专家。解放前，他曾用八年的时间，六次带着长江勘探考察队，步行3000公里，完成了对长江上游的实地勘探考察。

解放前的长江上游，山峦起伏，峭壁耸立，人迹罕见，山路崎岖，没有公路和交通。黄万里用最简陋的设备，做着原始的记录，通过八年的实地勘探考察，写下了我国第一份长江上游水文地质的科学考察的报告。为了科学考察，考察队曾有三名队员为之献身。其中，还有他在美国康乃尔大学研究生时的同学李凤灏硕士。

黄万里这个经历，在教授、学者、专家中是独一无二的。所以，黄万里谈起长江，他的底气永远比别人足，视野比别人宽广，并且是立体多维的。他不仅能从水利的角度，而且还可以从地质、水文、气象的角度，娓娓讲述一二三的道理。

因为，他用双脚一步一步走过长江，用双眼一眼一眼记录过长江。

黄万里还曾自豪的说，他对长江的理解，比别人还要多一个视角。因为，他熟读先圣们关于长江的诗和古文。

他说，先圣们对长江地理构造、生态环境、人文社会和动物栖息的描述。甚至，对长江山崩地裂，滚滚泥石流，万千气象的描述，都是一个个非常重要的历史坐标。他说，熟读先圣们的诗和古文，会加深对长江厚重底蕴，千年演变的认识，加深对长江的敬畏和热爱。作为水利专家，他以泰斗级的眼光，指出了长江三峡水利工程中的问题和病灶！

略见，黄万里的以下几点进言。

长江三峡大坝：长江与黄河不同。黄河河底是移动的泥沙。而长江河底是移动的大大小小的卵石夹粗砂。黄河泥沙淤积在水库，尚可采用补救措施，将淤泥中的一部分冲出水库。而滚滚向前的长江水，推动着大小卵石多层次移动。移动的卵石淤积于水库里，目前尚无计可施，这将是长江三峡大坝的癌症！

长江上游地区：移动的卵石河床淤积，会逐步向上游干支流蔓延，抬高两岸的洪水位，成为上游四川盆地洪灾的隐患。

长江下游地区：长江三峡大坝的修建，将阻断长江上游的泥沙带到下游，自废长江亘古以来创造新土地的功能。江苏和上海等长江下游流域，每年将丧失长江馈赠的十几万亩新的土地。

局部和全局：我们治河有一个巨大的通病，重视水利工程，忽视水文地理。不了解河流的地貌与演变，又何谈治河。搞水利的人，还应是水文专家、地质专家，甚至还要懂生态，懂气象。这样才能既见树木，又见森林。才能有综合平衡的眼光，不会挂一漏万。其它，……

黄万里的进言逆耳吧？！

黄万里关于长江三峡水利工程的进言，是杞人忧天？还是过度忧患？或是国家有关部门已有了针对性的措施和办法！因为，这些都是专业性的问题，都是需要时间来验证的问题，作为外行是不知道的。

但是，黄万里不遗余力地在为长江三峡水利工程进言，却打开了我们的视野，增长了我们对长江的认知。也让我们看到了一个做学问的耄耋老人，对待专业，对待科学的认真态度和执着追求。

黄万里为长江发声的见解，未来的结果是什么？不知道！但有一点，我们不要怀疑他对祖国和人民的热爱！对长江的热爱和敬畏！他对长江的热爱，是滚烫的，是麻辣的，是有自己独特见解的！

黄万里曾为黄河发声，被折磨、被批斗、被耽误了二十二年。平反后，他挂在嘴上最多的一句话就是，能重新工作开心极了！这就是一个做学问的人，热爱事业的人，阳光通透的心态！

水电部老部长钱正英，曾专门到黄万里家，看望和慰问这位大学者。黄万里说，他要将毕生学到的知识和学问献给祖国和人民，这是他的职责和良心！

黄万里去世前十九天，学生沈英、赖敏儿前去看望他老人家。这位九十岁的耄耋老人，自知来日不多了，与学生谈起了长江的事情。说着说着，老人家竟像一个学习优秀的幼童，看到自己做的试卷，被打的全是红色的XX。他委屈地哭了起来，泪水不止地流淌……