钱学森,我国国家杰出贡献科学家、航天事业的奠基人、两弹一星功勋奖章获得者,被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”“中国自动化控制之父”,为我国科技事业作出了杰出贡献。

他的一生充满了传奇色彩和家国情怀,最让人津津乐道的是他经历的六次重大的转变,从一个对立志要给中国造铁路的少年,成长为一个在国际上享有盛誉的火箭专家,再到一个为发展我国科学技术特别是火箭导弹、航天事业所做出的开拓性贡献的国家杰出贡献科学家。今天,我们就来了解一下钱学森的六次转变,感受他的传奇一生。

钱学森

第一次转变:内忧外患树立铁道之志

钱学森出生于1911年12月11日,正值辛亥革命爆发之际。他的父亲是一位著名的教育家,母亲是一位性格温柔,处事谦恭的大家闺秀。

1914年,钱学森与家人的全家福(中间为钱学森的祖母,左一为母亲章兰娟,右一为父亲钱家治,左二为钱学森)

钱学森从小就表现出了超群的智慧和对科学的热爱。他在北师大附中读书时就接受了革命思想的启蒙和熏陶。钱学森说,当时“在附中上学,都感到一个问题压在心上,就是民族、国家的存亡问题”。

1926年,钱学森在国立北京师范大学附属中学校读书时留影

所以钱学森的第一次重大选择与报考大学有关,他没有听从语文老师董鲁安、数学老师傅仲孙等老师让他们学文学和数学的建议,也没有按照母亲章兰娟希望儿子子承父业,读师范大学,当个老师,继续从事教育事业。他的父亲把选择权交给了钱学森自己,而此时的钱学森受到了孙中山先生“实业救国”思想的影响,打定主意要学铁道工程,给中国造铁路,成为像詹天佑一样的工程师。因此,他报考了国立交通大学机械工程学院,学习铁道机械工程专业。

20世纪30年代初交通大学的校门

20世纪30年代,被誉为“东方MIT”的交通大学是中国最著名的大学之一。1929年9月,钱学森以总分第三名的成绩,考入交通大学机械工程学院。钱学森在交大“学到了许多终生受用不浅的知识”,为日后在技术科学领域取得重大成就打下了坚实的基础。

钱学森就读于交通大学时的留影

第二次转变:从铁道机械工程到航空工程

1932年1月28日,日军发动了“一·二八”事变,对上海进行了疯狂的轰炸和屠杀。钱学森目睹了日军飞机在上空肆意妄为的场景,深受震撼和刺激。因此,他做出了人生的第二次重大转变:改学航空工程,也他走上航空事业道路的开始。

1932年,淞沪抗战爆发,钱学森拍摄的上海遭到日军飞机轰炸后的惨状

他用业余时间读完了学校图书馆里所有航空方面的书籍,并选修了交通大学的外籍教师韦斯曼(H.E.Wessman)开设了航空工程课程,为后续考取“庚子赔款”公费留学生打下基础。

交通大学机械工程学院为四年级开设的航空组课程

1934年7月,钱学森以全专业第一名的成绩,从交通大学毕业。从交大毕业后,钱学森考取了“庚子赔款”公费留学生的航空工程专业,自此开始踏入航空领域,以响应当时“航空救国”的号召。

交通大学1934届机械工程学院学生毕业前的合影(前排右二为钱学森)

第三次转变:从航空工程到航空理论

1934年暑假,钱学森作为20位被清华大学“庚款留美”公费录取的考生中唯一一位飞机设计专业的学生。根据清华大学的规定,考生考取出国留学资格后,先要在国内进修1年。

1934年暑假考取清华大学留美公费生的考生名单

1935年秋,钱学森进入美国麻省理工学院(MIT)航空系学习。在校期间,钱学森潜心攻读,勤学精进,仅用一年时间就取得硕士学位。

钱学森在麻省理工学院获得的航空工程硕士学位证书

然而,在美国这个标榜民主自由灯塔的国家,存在严重的种族歧视,钱学森学习的航空工程专业实践性很强,按照惯例学生学习理论知识之后,就要被安排到飞机制造厂实习。但当时美方规定,美国的飞机制造厂,只允许美国的学生去实习。这引起了外籍学生的不满。经过交涉,欧洲的学生可以去了,但中国的学生依然不能去。钱学森被排斥在了实习的门外。

这对钱学森是一个强烈的刺激,他的民族自尊心受到严重伤害。他向校方提出抗议,但得到的回答是:“你可以不学,回到中国去。”学业未成,何以回国?愤怒的钱学森,决定离开麻省理工学院。

1935年9月,钱学森进入麻省理工学院航空系,攻读硕士学位

钱学森决定改变专业方向,学习航空理论,避开学习航空工程受的种种限制。这是钱学森第三次转变,也是他从事理论研究的契机。他说服了父亲,敲开了自己后来的加州理工学院导师冯 · 卡门教授办公室的门,在这位世界大师的指导下,攻读空气动力学博士学位,很快就成为航空理论方面一位杰出的科学家。

冯·卡门(1881—1963),匈牙利裔美国科学家,20世纪著名力学大师

1939年,28岁的钱学森在冯·卡门的指导下,经过深入细致的研究,发表了《可压缩流体的二维亚声速流动》一文,提出著名的以师生二人共同命名的“卡门—钱近似”公式。这个公式成功解决了飞机高速飞行时机身、机翼会发生变形的数学计算难题,受到飞机设计师的青睐。这个公式公开发表后,在第二次世界大战期间及以后相当长时期里,被广泛用于飞机翼型的设计。年轻的钱学森由此在世界航空界声名鹊起。

钱学森的博士论文

钱学森的博士论文有4篇。除了在《可压缩流体的二维亚声速流动》中提出“卡门—钱近似”公式。他的另一篇博士论文《可压缩流体边界层问题》则第一次提出了飞机高速飞行时的“热障”问题,预见了气动加热效应。毫无疑问,钱学森博士论文里的杰出研究成果,不但使他顺利通过了答辩,而且奠定了他在世界航空领域的地位。1939年夏,钱学森获得了加州理工学院航空、数学博士学位,并成为该校教授。他在美国期间从事了火箭、喷气推进、飞行器稳定性等方面的研究,并取得了多项重要成果。他还与导师冯·卡门等著名科学家合作,参与了美国空军、海军、陆军等部门的多个项目。钱学森在美国享有很高的声誉,被誉为是“在美国处于领导地位的第一位火箭专家”。

1939年6月9日,钱学森在美国加州理工学院获得航空、数学博士学位

第四次转变:从软禁中的学习到工程控制论的创立

钱学森虽然在美国取得了辉煌的成就,但他始终牵挂着祖国和民族的命运。他曾多次表示要回到中国为祖国服务,并拒绝了美国政府提供的美国国籍和高级职位。1949年10月1日,新中国成立后,钱学森更加坚定了回国的决心,并向美国政府申请回国。

1950年,麦卡锡主义横行下的美国掀起一股反共排外浪潮。在这场“清共运动”中,许多无辜的科学家被列入了“黑名单”,包括著名的物理学家爱因斯坦、“原子弹之父”奥本海默,钱学森也在其中。

钱学森想要回到祖国服务,但却遭到了美国政府的阻挠和迫害。1950年夏,为返回祖国,他向加州理工学院提出回国探亲,特别是钱学森更是拜访了他的朋友、美国海军部副部长丹尼尔·金贝尔,并告诉金贝尔他决定离开美国。金贝尔极力劝说他留下,但钱学森此时去意已定。钱学森刚离开金贝尔的办公室,金贝尔立即打电话给美国司法部。他在电话里说:“钱学森太有价值了,在任何情况下,他都抵得上5个师!我宁可毙了他,也不能放他回共产党中国。”金贝尔的这番话开启了钱学森此后几年梦魇般的艰难岁月。

1950年11月,钱学森(左二)参加洛杉矶移民局听证会

钱学森临行前被以莫须有的罪名拘捕,遭受无理羁留达5年之久,钱学森被迫接受了长达五年的审讯和审判,但美国政府始终没有拿出任何证据来证明他的罪名。

1950年9月7日,钱学森遭美国司法部无理拘禁,被关押在洛杉矶以南特米诺岛上的移民归化局拘留所达15天之久

钱学森在软禁期间,并没有放弃学习和研究。他利用有限的书籍和资料,继续探索航空理论、数学、力学、电子、通信等各类学科融会贯通,并完成了《工程控制论》的著作。

《工程控制论》问世后,迅速引起了美国科学界乃至世界科学界的关注,认为这是一部奠基式的著作,是科学技术领域里的辉煌成果,相继被翻译为俄文、德文、中文等多种文字。该书的出版被认为是系统科学发展的第一个里程碑。

《工程控制论》被译成俄、德、中、捷克等多种文字出版

这是钱学森第四次转变,也是他创立工程控制论的过程。

第五次转变:从大型科研项目建设到中国国防、航天事业奠基

1955年6月15日,钱学森给时任全国人大常委会副委员长陈叔通写求援信。辗转后,陈叔通收到钱学森的这封来信,立即把它交给了周恩来总理。

1955年6月15日,钱学森写给时任全国人大常委会副委员长陈叔通的求援信

钱学森的遭遇引起了中国政府和人民的强烈抗议和关注。周恩来总理亲自致函美国总统艾森豪威尔,要求释放钱学森,并派出专门的代表团前往美国进行交涉。经过多方的斡旋和努力,钱学森终于在1955年8月4日获得自由,并于9月17日坐上了从洛杉矶驶往香港的邮轮,在1955年10月8日清晨回到香港,同天踏上了祖国的国土。并于10月28日乘坐火车抵达北京。他受到了毛泽东主席和周恩来总理等党和国家领导人的亲切接见,以及全国人民的热烈欢迎。

1955年9月17日,钱学森一家在“克利夫兰总统”号邮轮甲板上的合影

钱学森回到祖国后,根据国家的需要使得他做出了人生的第五次重大转变:从大型科研项目建设到中国国防、航天事业奠基。

1956年2月,钱学森起草的《建立我国国防航空工业意见书》

钱学森负责主持和领导新中国力学研究与导弹研制两项工作。

  • 一是推动了我国导弹武器发展从无到有、从弱到强。1960年至1964年,他指导设计了我国第一枚液体探空火箭发射,组织了我国第一枚近程地地导弹发射试验,组织了我国第一枚改进后中近程地地导弹飞行试验。1966年,他作为技术总负责,组织实施了我国第一次“两弹结合”试验。1980年到1984年,他参与组织领导了我国洲际导弹第一次全程飞行、第一次潜艇水下发射导弹,实现我国国防尖端技术前所未有的重大突破。
  • 二是推动了中国航天从导弹武器时代进入宇航时代。1970年4月,他牵头组织实施了我国第一颗人造地球卫星发射任务,打开了中国人的宇航时代,开启了中国人开发太空、利用太空的伟大征程。
  • 三是推动了中国载人航天的研究与探索。1970年,中央批准了“714”工程,钱学森作为工程的技术负责人,一手抓“曙光号”载人飞船的设计和运载火箭研制,一手抓宇宙医学工程和航天员选拔培训。尽管由于各种原因,“714”工程后来终止了,但在他主导下保留的航天员训练中心,为后来载人航天接续发展、快速成功,起到了不可替代的关键作用。

1966年10月27日,第一枚装有核弹头的中近程导弹试验成功,这是聂荣臻、钱学森(右一)等在现场的合影

钱学森晚年曾对他的秘书说:“我实际比较擅长做学术理论研究,工程的事不是很懂,但是国家需要我干,我当时也是天不怕地不怕,没有想那么多就答应了。做起来后才发现原来做这件事困难这么多,需要付出那么大的精力,而且受国力所限,国家只给这么一点钱,所以压力非常大。”但他一旦做出决定,就义无反顾地把毕生的精力贡献给了中国航天事业。

第六次转变:重回书桌铸就学术丰碑。

有人说:“作为伟大的科学家,钱学森属于20世纪;作为伟大的思想家,钱学森属于21世纪。”1982年,从行政领导岗位退下来的钱学森已年逾七旬了,此时已是功成名就的他完全可以休息了。但是钱学森又做出了人生的第六次重大选择:再次回到学术理论研究当中。从71岁到85岁,钱学森以独到的研究角度,在系统科学、思维科学、人体科学、地理科学、军事科学、行为科学、建筑科学以及马克思主义哲学等诸多领域,提出一系列新观点、新思想、新理论。

2004年元宵节,王永志(右一)和中国首飞航天员杨利伟看望钱学森

总结:

钱学森的每一次转变都体现了他对科学的追求和对祖国的忠诚。他用自己的言行诠释了什么是真正的爱国主义精神。他是中国航天事业的奠基人,是中国科技界的泰山北斗,是中华民族的骄傲。

  • 1989年,钱学森获威拉德 · 罗克韦尔技术杰出奖,名字正式被列入《世界级工程、科学、技术名人录》,以表彰他对火箭、导弹技术、航天技术、系统工程理论作出的重大开拓性贡献。
  • 1991年,国务院、中央军委授予钱学森“国家杰出贡献科学家”荣誉称号。这是共和国历史上授予中国科学家的最高荣誉,而钱学森是这一荣誉迄今为止唯一的获得者。

面对荣誉,钱学森说道:“一个人的工作是不是够得上‘世界级’,不是哪一个人能够定的,而是需要人民最后评定的。我作为一名中国的科技工作者,活着的目的就是为人民服务。如果人们最后对我一生所做的工作表示满意的话,那才是最高的奖赏。”

钱学森获“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和“一级英模模范奖章”。图为钱学森与夫人蒋英在授奖仪式上