平庸的我（师利国）|师利国|平凡|平庸的我|当兵|生活

文丨师利国

生长在大山沟的我，祖祖辈辈脸朝黄土背着天，过着平凡而枯燥的生活。我不清楚他们年轻时，是心甘情愿还是生活所迫。但我知道他们十分羡慕城里人的生活，可他们不敢奢望，认为这是命运安排，无法超越，心甘情愿的在封闭落后贫穷的农村住一辈子，只能默默地接受这残酷的现实。

他们战酷暑，斗严寒，为几个不值钱的工分而拼搏，为活命而努力。即使他们使出浑身解数，没白没夜的勤奋，也难以维持最简单的生计。

难道他们不知道苦吗？回答是否定的，可又有什么办法改变命运呢？只能选择认命。是他们不努力吗？不是，这与努力没有一点关系。是他们不聪明吗？不是，这与是否聪明一点也不沾边。你想想，所有靠种地为生的，普遍为吃发愁，为穿苦恼，这就说明与努力聪明毫无关联。

有人会问，条件这么艰苦，劳动与回报不成正比。那么为什么不选择离开此地呢？我告诉你那是八十年代前，人口还不能流动。问问生活在农村老人，改革开放前，有几个人去过县城，有几个人坐过汽车，有的一辈子汽车长什么样都不知道，更不用说火车飞机了。

我就生活在这样的贫穷家庭里，小的时候除上学外，不是砍柴就是打猪草，等到能下地干农活时，主要工作就是学种地。

父亲曾跟我讲：“生长在农村的孩子，不学会种地就寸步难行”。我知道父亲是为我好，也努力想好好学，决不辜负老人的期望。可是，无论干什么农活，心总是静不下来，我努力克制自己的情绪，不能让他们看不起我，更不能让他们知道我心中有情绪。我也选择过逃避现实，可无处可逃，硬着头皮去适应现实。

我记不清是哪一年，也记不住是十几岁。大队教小学的民办老师詹传美找到我说：“大队要组织广播宣传，由我俩负责，主要任务是每天下午，到三个小队收集好人好事，用广播的形式播出去，特别优秀的事迹稿件送到公社广播站”。并顺手交给我一个铁皮制作的喇叭。

我说：“你要告诉队长才行，我不能做主，到时不记工分怎么办”。

詹老师：“这你放心，书记会讲的”。

从此以后，放学回到家，就去找詹老师一起到各小队宣传好人好事，晚上回家写稿子。写宣传稿看似简单，其实不简单，为此我下了一番苦功，尽量把好人好事写丰满，真正起到宣传教育引导作用。

刚开始还有些不好意思，别人都在出力流汗，我却站在山头上，面对他们念稿子。也有人议论，不出力也可以挣工分。有一次我到一个叫妖婆山的地方，看到上百人修梯田的场景，我连夜创作三句半《妖婆山上红旗飘》，大家听后十分高兴。

第二年公社推荐我参加县委宣传部组织报道员培训班学习，这对我的触动很大，也很珍惜学习机会。也有人说，农村娃种好地就行了，如果不安心种地就会被人瞧不起。

我也责怪自己，本是农民的孩子，可又不愿意种地，本是贱命又不想吃苦，未来的路该怎么走？一系列的问号缠绕着我，无法理出头绪。也有人说：“农村娃唯一出路就是好好学习，只有学习好了才能有机会出去”。父母长辈也是这么告诉我的，我也明白这个道理。

说起上学，对农村娃来讲也是辛苦的事。早上没亮就要出门，翻两座山趟五条河。早上放学回家吃早饭，来回必须小跑，否则就会耽误上课。遇到下雨河水上涨，只能望河心叹。学校建在大山坡上，人工修建了一个操场，操场下面就是悬崖峭壁。可想而知教学条件如此艰苦，教学质量如何我无权评价，也不能用现在的眼光去评论六七十年代的教育。

正当我满怀信心准备上高中时，政策突然有变。不是你想上就可以上的，必须要经过学校推荐，这可以理解，推荐学习好的。还有一个是大队推荐，这个推荐无非就是盖一个大队公章。这一关我没有通过，论学习自我感觉不错，论成分是贫农，论个头属于正常。什么原因我现在也没弄清楚，就连教师也不明白。其实我也不想弄清楚，假如弄清楚了可能更让人生气。

当时我的心情很复杂，也无处诉说，就是想诉说，又不知从何处说起，弄不好，听的人也会一头雾水。没学上，只能种地，可心又不甘。此时我留恋儿童时期的无忧无虑，觉得长大后困惑太多，多得让人招架不住，烦恼也增多。若干年后我找到了答案“成人不自在，自在不成人”。长大了就应该承受生活的磨难，尝人间苦辣酸甜，品生活百味。

稻盛和夫在书中写道：“上天绝不会给我们一个四平八稳的人生，一定会给我们各种各样的考验，让我们在应对考验中度过一生。是积极面对还是消极对抗”。“积极面对考验的人，就能开拓人生，取得进步。相反，消极面对，就会陷入悲惨的境地。而悲惨的人生又会进一步损耗人的精神，使人更加消极，更加萎靡不振”。多么富有哲理性的语言，可惜当时我不知道这个道理，也不会领悟其中的道理。

为了躲避现实环境及众人眼光，我选择派工去修竹柳公路九华山段。虽然逃避了多数熟人的眼光，但体力劳动让我无法接受，恶劣的环境让人喘不过气来。好在同事们看到我年龄最小，处处给予关照，多多少少给了我一丝丝安慰。

我也在反思，种地不是我的目标，外出从事体力劳动又不符合心愿。长此下去，将来生存都是困难。我自己问自己？也向老天发问？真是上天无路，下地无门，难道种地当农民就是归宿吗？

记得当时有人责怪某个人，我听得清清楚楚，看似在讲别人，其实也在讲给我听：“生在农村贫民家庭，又没有念多少书，不知道自己几斤几两，这山望到那山高。要怪只能是生错了地方，投错了胎。你可好，生在贫困家庭，思想却不平庸。要学会认命，面对现实”。这简直就是讲给我听的，说到了要害，讲到了痛处。当时我的脸红一阵紫一阵。

事后我又在狡辩，难道不想在农村待一辈子有错吗？想跳出农门是不务正业吗？谁不想有一个好的生活环境。后来我多次努力争扎，寻找机会，但都碰的头破血流。这时我才真正体会到，现实比想象的不知残酷多少倍。跟我同龄人也和我一样苦苦挣扎，很多都被现实打败。

后来我选择参军，这也是农村年轻人跳出农门的出路之一。说实话，当年选择走当兵之路，没有过多的想法，更没有什么理想抱负。只是觉得到部队可以吃饱饭，暂时脱离农村。抱有侥幸心理，走一步看一步，听天由命，也许哪一天老天开眼，给我一个机会。不走出大山，也许永远也没有机会。临离开家乡时，很多亲人叮嘱了我很多，归纳起来就是鼓励鞭策争气。

但我心中清楚，谈何容易。到了部队才知道，部队可是藏龙卧虎之地。不仅要克服语言障碍，还要适应东北寒冷的冬天。尤其是尽快适应部队的紧张生活节奏。其实，如果仅仅是吃苦，对我们生活在农村人来讲，这根本不是问题。

虽然都是年轻人，但城乡差距太大了。我不是贬低农村年轻人，见识的太少了，知道得太有限。说了不怕你笑话，我当兵走时农村还没有通电，更别说电的原理知识。第一次班里换电灯泡，紧张得要命。第一次渴汽水把自己呛到了。第一次吃冰棍，觉得太好吃了。第一次见到香蕉，不知道是什么东西。有的用雪花膏擦脸，我感到很新鲜，男人还用这个吗？很多人佩戴手表，我十分羡慕。文化知识的差别就更大了。

了解这些情况后，我感觉自己遇到了前所未有的压力，这种压力比当兵前的压力还大。没到部队前，有井底之蛙之感。到了部队才认识到自己的差距如此之大。为此我苦恼过，烦躁过。我们一起来到连队的有四个人，我私下找他们交流自己的想法，力争尽最大努力缩小差距。

当兵时也想到了，当几年兵复员回来，如果有关系可以安排工作，没关系只能继续种地。很多城市兵和有关系靠山的农村兵，也不想离开家乡几千里。如果我有靠山，同样不会在部队。

开弓没有回头箭，“寒蝉抱枯木，泣尽不回头”，对于一个不想务农，选择当兵同样没有回头路。别人觉得部队艰苦，但我不认为。有句话叫：“骑马莫怕山，行船莫怕滩”。只要心中有信念，干你喜欢干的事，就一定干好。有人说，无论你在地方是什么样的青年，离开父母，离开熟悉的家乡，到了军营，似乎有一夜长大之感。因为这里没人给你打理日常生活，一切都靠你自己。很多事需要你自己去体会，去领悟。

曾多次听到一位老班长讲：“部队就是一个大熔炉，是锻炼人培养人的地方。职业就是保卫国家，必须要有铁的纪律。无论你在地方干什么，多么有本事，到了部队就要守这里的规矩。是龙你盘着，是虎你卧着。只要你有能力有才华，必有用武之地，部队又是一所大学校，所学的东西让你终生难忘，终身受益”。

我觉得老班长讲得很有道理，也很有哲理。三年的连队生活，看似平静，背后的付出和努力只有自己知道。

很多战友当两年兵请假探亲，有的三年回去。我却等到第四年才第一次请探亲假，是我不想家吗？不是，特别想家，不知躲在被窝里哭了多少，尤其是过年过节十分强烈，恨不得马上回到父母身边。

三年后我被提升为排长。排长官很小，但也是军官序列之一。但区别在于转业回地方可以安排工作。这对我这位农村兵，是多么地幸运。说实话，我激动得睡不着觉，现在想起来也真是没出息。

说实话，当兵第一年津贴6元，第二年7元，第三年8元。哪里有回家路费，很多人回去也是家里支援的。我不想让家里操心，父母也没有钱支援。当干部后工资提高了几倍，可工作原因也脱不开身。

当排长期间，部队又送我上军校学习。这真是天赐良机，作为农民的孩子，一定抓住机会。我又重新找回上学的感觉。

我从没有想到在部队一干就是十几年。回到地方又是三十几年，如今已退休。闲暇之时，也常回忆自己所走过的路，才知道什么叫艰辛，有人说，登过一些山，才知道什么是艰难；踏过一趟河，才知道什么叫跋涉；经过一些事，才知道什么叫经验；阅过一些人，才知道什么叫历练；读过一些书，才知道什么叫财富；当过一次兵，才知道什么叫大熔炉；远离家乡时，才知道月是故乡明；找到了人生真谛，才知道什么叫幸福。生活百态，甜酸苦辣咸各有滋味，全靠自己去品味。

仔细想起来，贫民生活其实很简单，别想得太复杂，不存在什么套路模式，也不需要彩排。因为你的奢望没那么高，你的追求没那么远，用平庸的心态看待自己，所以烦恼就会少一些。

但承认自己平庸其实很难，这是人的本性决定的，俗话说：“人往高处走，水往低处流”。年轻人又有谁服输呢？历经风雨才见彩虹，由于环境不同，风雨过后不一定有彩虹。但人的理想也是递进式的，只有真正认识自己，才能找到真正属于自己的归宿。认识自己是一个不断探索和成长的过程。

但是，人们往往观察别人很到位，而认识自己却很难。不是拿这个作比较，就是拿那个比高低。不仅自己活得累，而且别人看到也很不舒服。

但平庸不是平凡，而是淡然处事的态度，不是消极应对生活，而是找到自己的位置。