衰老意味着人终将发炎 | 一周新书推荐|唱片|小说|新书|海图|炎症|罗伯特|黑胶

作家村上春树热爱收集唱片，近60多年来经常光顾唱片行。他每次逛唱片行的次序是，先大致浏览一遍爵士乐专区，发现没什么吸引人的货色时，就会移步古典乐专区。发现有趣的唱片就会买，绝不空手而归。不过，对于名盘，他没什么兴趣，因为经验证明，世间的评价与基准有时并不适合他，所以就尽量便宜地购入那些好像有一点意思的唱片，不喜欢就处理掉，喜欢的就留下来。

这本书介绍的就是村上不知不觉攒起来的唱片，它们几乎都是20世纪五六十年代中期，也就是半个世纪之前灌录的黑胶，从斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》到年轻时的小泽征尔，村上基于个人兴趣向读者展示他的收藏。黑胶唱片的好处，就在于只要勤于保养，音质就会变好，而且只要有音响设备就能提升音质，可以通过换针头、调整唱臂等用双手控制音质。此外，村上对唱片封套也有讲究，光是欣赏喜欢的封套，就能从另一个入口进入里面的音乐世界。“或许我对物体的样貌过于执着，但也没有办法，”村上写道，“毕竟人生，到头来不过就是累积些没有什么用的偏见。”

这本小说假想了一个“优生主义”的社会。在未来的芬兰，为了全面健康与繁育，卫生部对温顺的女性贴上了爱洛伊的标签，她们的存在仅是为了满足繁殖与性欲，任何拒绝丈夫的行为都被视为犯罪。聪明，独立的女性则被称为莫洛克，会被分配到社会最底层，并接受绝育手术，以防止有缺陷的血脉延续。爱洛伊与莫洛克的分类来源于科幻小说H.G.威尔斯在《时间机器》中的预言，其中，爱洛伊人是地上族、统治阶级、美丽而脆弱，而莫洛克是生活在地下的被剥削种族。

小说主角万娜自幼聪明，但她懂得伪装愚笨。她的爱洛伊妹妹莫名失踪，为了寻找其下落，万娜卷入被政府严令禁止的辣椒交易中，在这个过程中，她发现服用辣椒竟然可以获得萨满一般的超能力。值得一提的是，为了加强“优生主义”未来的氛围感，小说还加入了爱洛伊培训指南、女性驯化简史、婚配市场召集令等“官方”材料，读起来兼具惊悚感与趣味性。

书名“不与天下州府同”，出自宋人文同的一句诗，指的是四川在宋代的特殊地位。文同为今盐亭人，仁宗年间进士，历经英宗、神宗两朝，在四川各州县当地方官，对蜀地的政风民情极为谂熟。虽然是以四川地方的特殊性作为考察对象，本书在讨论了诸种具有特色的政治文化现象后发现，那些黏附在“地方”上的特殊性，与宋代的四川人自身的恶习或天赋无关，而是与整个天下大势息息相关。

本书所论涉及书法、御容、政情、民风、谣言、学术与学人等多方面的内容。北宋年间，传言蜀地逢甲午年必有动乱，王朝中枢与地方官府由此展开怎样的合谋与博弈？建立南平军，重新布局西南边陲军事重镇，特殊地缘条件下，宋朝开启了怎样的文化大整合？度正不远千里寻找朱熹，李处和在战争年代“获利百倍”，地方士人不同的生命图景，反映了当时怎样的多重生存之道？本书的内容，大都出于一个历史学者对于家乡历史的好奇。

自晚明时期开始，欧洲传教士踏上东方土地，地图是传教士“合儒补儒”传教策略当中的重要一环。耶稣会士们善于绘制《世界地图》，用西方的科技和中国的上层社会建立一种密切的关系，初步的交流并没有引起多大的反响。与此同时，中国古代传统舆图有关海图的绘制在明清两代达到一个高峰，长期的海禁政策使中国人已没有机会驾船探访世界，中国沿海与海图的绘制均是以防御性的绘制为主。

本书从历史与艺术层面，论述历史上特殊的地图图像及其含义，涉及欧洲古典时期，也包括中西文化交流时期。本书将近代中国的海图模式放置在世界舞台之中，从亚洲以外的角度，以图证史，运用史实来重新梳理历史上中国海疆的涵盖范围、与地缘周边的复杂关系，从史实和文献中梳理目前有争议的中国海域归属问题。值得一提的是，书中收录了百余幅东西方珍贵海图，封面采用了烫银、压凹等工艺，四色印刷。

本书是英国当代文化理论家马克·费舍生前最后一部著作，全书共十四篇文章，集中探讨流行文化中的 “怪异”(weird)与“阴森”(eerie)两个主题。怪异和阴森的共同点在于对奇怪事物的痴迷，关乎一种对外部的，对常规感知、认知和经验所不能及的东西的着迷。这种着迷通常包含一种特定的担忧，甚或恐惧。

怪异是无所归属之物，它表明，过去的概念和框架已经过时了。阴森关于从日常生活的紧要事物中抽离，从凡庸中超脱，从现实的禁锢中逃离。作者以怪异和阴森的角度，解读洛夫克拉夫特与《星际穿越》：在洛夫克拉夫特的小说中，着迷是最大的宿命驱动力；读者只要读过洛夫克拉夫特的一两篇故事，就完全能猜到他其他的小说都会如何发展。《星际穿越》打动人心的力量正是来源于甘冒风险，丝毫不惧怕感情用力过猛，开启了一种阴森之爱的可能。

作者马克·费舍，英国当代著名评论家、政治理论家、文化研究学者，生前主要在伦敦大学金史密斯学院视觉文化系任教，代表作有《资本主义现实主义》。

与大众的直觉相反，佛家精神是非常重视现实生活的，成庆写道，这里的现实生活指的是实在的当下经验，而不是意识的想象和推演。现代人的许多活动都聚焦在意识层面，常常追求新奇、刺激，缺乏对平凡现实的细细体味，对此，佛家精神恰好能够提供解忧的思路。

本书修订与整理自热门同名音频节目《人生解忧：佛学入门40讲》。书中首先从悉达多的经历说起，他在菩提树下到底觉悟到了什么，又是如何应对生命最初的疑惑的；之后通过对“四圣谛”“五蕴”“无我”等概念的解读回应如何面对不确定的世界。接下来，以《心经》《金刚经》等回应人与他人如何相处的问题，包括为何我们常感到孤独，以及善恶是否绝对等等。最后通过对佛教生死观的阐释，帮助人们深入了解人生终极问题。

面对现代生活的诸种诱惑，人们应当记住莫向外求。所谓莫向外求，不是将自我隔绝于外界，而是将关注的焦点从对外在事物的过度欲求，转回对自我内心的审视。在自我觉察的同时，对于他人的关切同样是重要的，本书提示道，“慈悲和智慧，对于佛学而言其实是一体两面。”成庆写道，“越能理解他人的苦，也就越容易升起慈悲心。”

[瑞士]罗伯特·瓦尔泽著陈思然译拜德雅·上海社会科学院出版社 2024-10

本书收录了瑞士德语作家罗伯特·瓦尔泽25篇艺术随笔。这些随笔写于1902年至1930年。观看梵高的画《阿尔勒的女人》时，瓦尔泽说，梵·高的画被一些悲伤或令人不安的东西萦绕，所有艰辛的生活境遇似乎都从它的一旁或是背后涌现出来——尽管并不清晰，但仍然可辨。艺术家为什么要枉费工夫，画这样一个平凡的女人？这是因为高贵华美的女人，已经被画过。

他为梵高的画感到痛苦，因为感受到艺术家的生活中相比痛苦大过欢乐，也为时代痛苦，因为方方面面都如此艰难和阴郁。隐藏在这些关于艺术的文字背后的，是瓦尔泽在柏林品尝到短暂的辉煌后飘零困顿的余生。他曾在柏林受艺术家哥哥卡尔的照拂与提携，却终因理念被柏林圈子拒斥，也与卡尔分道扬镳。

罗伯特·瓦尔泽的一生漂泊动荡，他14岁时离开学校，当过银行职员、发明家助手、秘书和抄写员等，同时创作小说、散文和诗歌，著有《唐纳兄妹》《雅各布·冯·贡腾》等。1933年，他被送进精神病院，并停止写作，在那里度过了余生。

“衰老意味着人终将发炎。炎性衰老，这是一种弥漫在老年期的、低烈度的缓慢火焰。”本书介绍“炎性衰老”的概念，随着人体老去，身体积累了许多生物碎片，对系统造成压力，这会激发巨噬细胞和其他免疫细胞的反应，在此过程中促进了炎性衰老。

本书提出，人们应当重视炎症的形成以及影响。许多炎症难以被察觉且无法通过常规手段被检测，这类炎症被称为“隐性炎症”。尽管“隐性炎症”没有表现出明显的症状，但其与心脏病、癌症、糖尿病、肥胖、神经退化疾病等多种慢性疾病密切相关，其潜在的威胁不容忽视。

有些食物和烹饪方式是健康的，有些则令人发炎。在高热和几乎无水分条件下烹饪的蔬菜，如烧烤、油炸、炙、烤、煎等手法，会积累多种炎症性副产物，那些脂肪含量高或加工程度高的食物都会出现这种情况，且肉类、乳酪、黄油和蛋等动物性食物这一效果尤为明显。相反，富含碳水化合物的完整植物性食物（水果、蔬菜、谷物和都累）一般积累这类破坏性化合物的水平最低。