创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
01
1987年的秋天，我刚满22岁，已经当了五六年的小木匠。说是小木匠，其实手艺早就被村里人认可了。这门手艺是跟着我舅舅学的，从十六岁开始，一点一点摸索，从打杂到独当一面，整整用了五六年时间。
记得刚开始学手艺那会儿，舅舅总说："做木匠不光要有手艺，还得有心。木头是活的，你得用心去感受它的纹路，它的脾气。"那时候我不懂，只觉得舅舅说得玄乎。直到后来自己真正上手，才明白这番话的深意。
起初，我只在本乡本土接活。村里人盖房子要门窗，做家具要柜子桌椅，都会来找我。渐渐地，名声传到了邻近的村子，活也多了起来。那时候，木匠在农村是受人尊敬的行当。不光因为手艺值钱，更因为这份工作和老百姓的生活息息相关。
"小陈，你这手艺是越来越好了！"村里李大爷看着我给他家新做的衣柜，连连点头。
我不好意思地笑笑："李大爷过奖了，都是跟着舅舅学的。"
家里的光景也因为我这门手艺慢慢好转。我爹年轻时因病欠下不少债，这些年靠着我做木匠的收入，总算把债都还清了。虽说没什么积蓄，但至少不再为柴米油盐发愁。
可随着年龄增长，一个新的"愁"字渐渐压在了心头。在农村，二十出头的小伙子大多已经成家立业，可我却还是一个人。倒不是没人说媒，而是每次相亲都因为家庭条件不够好，或者是工作太忙的缘故，耽搁了下来。
"儿啊，"娘常在晚饭后叹气，"你看村东头的小李，比你小两岁，孩子都会跑了。"
"娘，我这不是忙着干活吗？"我总是这样搪塞过去，"等手头宽裕些再说。"
其实心里也着急，可又有什么办法？家里刚还清债，我不想再让父母操心。况且，做木匠的活计就是这样，走东家串西家，哪有时间谈情说爱？
十月初的一天，我正在给村里张婶家修理门框，一个陌生的中年男人找上门来。
"请问是小陈木匠吗？"那人笑呵呵地问道。
我放下手中的工具："是我，您找我有事？"
"我是九龙乡的黄大海，听说你手艺好，特地来请你帮忙。"男人自我介绍道，"我家闺女要出嫁了，想请你给做几件嫁妆家具。"
九龙乡？那可是隔壁乡镇，离这儿得有二十多里地。我有些犹豫："黄大叔，这么远，您找本乡的木匠不是更方便吗？"
"唉，"黄大叔叹了口气，"我们那边的老木匠今年生病了，新来的又不熟。听说你手艺好，特地来请你。工钱好商量。"
我想了想，最近手头的活也不多，正好可以出去见见世面。况且，给人家姑娘做嫁妆，那可是大事，必须用心。
"行，"我点点头，"您说说具体要做些什么？"
"两个三开门的衣柜，一对梳妆台，再加几把椅子。"黄大叔掰着手指头数着，"主要是衣柜要做得大气些，毕竟是嫁妆。"
"没问题，"我心里盘算着用料和工期，"得用上好的木料，至少要半个月工夫。"
"时间不着急，"黄大叔笑道，"就是路远，你得住在我家。"
02
第二天一早，我就收拾好工具，背着工具箱往九龙乡走。工具箱是舅舅传给我的，里面装着刨子、锯子、凿子等各种工具，都是用了多年的老家伙，但保养得很好。舅舅常说，木匠的工具就像士兵的武器，得像爱惜自己的眼睛一样爱惜它们。
十月的天气已经转凉，但走在田间小路上还是会出汗。路两边的庄稼已经收割完，只剩下零星的玉米杆立在地里。天空蓝得很高，几朵白云悠闲地飘着，让人心里也跟着舒畅起来。
到了黄大叔家，才知道他在九龙乡是个有头有脸的人物。家里房子是两进的青砖大院，院子里种着几棵柿子树，金黄的果子挂满枝头。
"小陈来了！"黄大叔热情地招呼我，"快进屋歇歇，喝口水。"
进了堂屋，一个四十来岁的女人端来一碗热茶："这是我家当家的，一大早就去接你了。路上累了吧？"
我忙道谢，接过茶碗。这时，从里屋传来一阵脚步声，一个穿着碎花布衣裳的姑娘探出头来，见了我赶紧缩了回去，那大概就是要出嫁的闺女了。
在黄大叔家，我被安排住在院子东边的偏房。房间不大，但收拾得很干净，床上还铺着新褥子。黄大叔说这是专门给来帮工的人住的，让我不用客气。
第二天一早，我就开始干活。黄大叔早就准备好了木料，都是上好的杉木，木质细腻，纹路匀称。我用手摸着木料的纹路，心里暗暗点头，这木料做嫁妆家具再合适不过了。
"小陈，你看这木料行不行？"黄大叔有些担心地问。
"好料子，"我笑着说，"您这是找了好久吧？"
"可不是，"黄大叔也笑了，"为了闺女的嫁妆，我跑了好几个木材场，就为挑这么几根好料。"
我先从三开门的衣柜开始做起。这种大件家具最考验手艺，不光要求尺寸准确，还得保证开合自如。每一道工序我都格外认真，从开料、打眼、榫卯，一点都不敢马虎。
干活的时候，常常能听到院子里传来黄大叔女儿的笑声。她叫桂喜，和她娘在院子里晾晒衣服或是摘柿子的时候，总会说说笑笑。我埋头干活，但那清脆的笑声却像山涧的溪水，让人心里也跟着欢快起来。
"小陈，"有一天黄大叔端着茶走过来，"你这手艺真不错，比我们这儿的老木匠还要细致。"
我擦了擦额头的汗："黄大叔过奖了，都是跟着舅舅学的。"
"你舅舅教得好，"他若有所思地说，"这年头，肯下这么细心的年轻人不多了。"
日子就这样一天天过去。我专心做着家具，倒也不觉得孤单。黄大叔家的饭菜很可口，黄婶常说我年轻人正是能吃的时候，总是给我多添一碗饭。每到饭点，桂喜就会端着一盘热气腾腾的菜走进来，放下盘子就急急忙忙地跑出去，连句话都不说。
三开门的衣柜做好后，我又开始做梳妆台。这是要送给姑娘的嫁妆，我特意在镜框上雕刻了一些花纹，是我自己琢磨出来的样式。
一天下午，我正专心雕刻着，突然感觉有人在身后看我干活。
"这花纹真好看。"是桂喜的声音。
我回头一看，她却已经红着脸跑开了。那一刻，我突然觉得，这些花纹似乎有了别样的意义。
03
日子在木屑的清香中慢慢流逝，转眼间就到了深秋。院子里的柿子树叶子开始发黄，早晚的风也越来越冷。我的活计也接近了尾声，就剩最后几把椅子没有完成。
那天早上醒来，天特别阴沉。我刚走出屋子，就听见黄大叔在院子里喊："小陈啊，天气预报说今天要下雪，你要不要先回家？这几把椅子改天再做也成。"
我抬头看了看天色，虽然乌云密布，但想着再有一天就能把活儿全部完成，便摇摇头："不用了，黄大叔。我今天一定把椅子做完，明天一早就回去。"
"那也行，"黄大叔点点头，"你看着办。"
我干活的时候，总觉得有人在偷偷看我。每次一回头，就看见桂喜慌慌张张地躲开。这段日子，我渐渐摸清了她的性子，腼腆却很贴心，常常在我干活的时候默默地送来热茶。
到了下午，天空开始飘起雪花，起初只是零星几点，后来越下越大。我加紧干活，总算在天黑前把最后一把椅子也完成了。
"小陈，今晚别走了，"黄婶看着外面纷飞的大雪，很是担心，"等明天雪停了再说。"
我却执意要走："家里还有事，娘知道我今天要回去，再不回去该担心了。"
收拾好工具，我背起工具箱往家赶。黄大叔和黄婶一直送到院门口，叮嘱我路上小心。临走时，我似乎看见桂喜站在堂屋的窗户后面，但没等我看清，那影子就不见了。
雪下得更大了，天色也完全暗了下来。我走在乡间小路上，只能凭着记忆辨认方向。寒风夹着雪花打在脸上，又冷又疼。工具箱在背上越发沉重，木匠的工具大多是铁质的，份量不轻。
走到一个下坡路时，脚下一滑，我整个人重重地摔了下去。工具箱脱手飞出，在雪地里滑出老远。我挣扎着爬起来，浑身都疼，更要命的是，这一摔把方向感都摔没了，我竟分不清该往哪里走。
"糟了，"我心里暗叫不好，这种天气迷了路可不是闹着玩的。
热门跟贴