创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

01

那是1988年初春的一个清晨，我躺在自家那张已经吱嘎作响的老木床上，听着院子里自行车"叮铃铃"的车铃声和小商贩的吆喝声。这些声音在我服役的三年里从未听到过，此时却让我感到无比亲切。从我的房间往外望去，一排红砖瓦房整齐地排列在小巷两旁，那是典型的北方机关家属院的标配。

我叫吴刚，今年二十三岁，刚从部队退伍回来。说起我们家，在这个院子里也算是有些名望。我父亲是解放前就入党的老干部，建国后一直在市里工作，街坊邻居都尊称他一声"老吴书记"。可惜天不遂人愿，父亲在我十岁那年因病去世了，留下我和母亲相依为命。

"刚子，刚子！"母亲的声音打断了我的思绪。她推开我的房门，脸上带着掩饰不住的兴奋，"快起来，妈给你说个好消息！"

我知道母亲最近总在为我的工作操心。从小到大，我都是个听话的孩子，母亲的话就是圣旨。可这次不同，自从看到院子外街道上那些个体户红红火火的生意，我的心里就种下了一颗创业的种子。

"妈，什么事这么高兴？"我强打起精神问道。

母亲一边在灶台前忙活早饭，一边高兴地说："好消息啊！你王叔在粮食局给你打招呼了，工作都安排好了。今天下午咱们就去报到，以后你就是国家干部了！"

看着母亲忙碌的背影，我的心里一阵酸楚。这些年来，她含辛茹苦把我拉扯大，又把我供到了部队，现在好不容易盼到我退伍回来，自然希望我能像父亲一样当个干部。但是时代不同了，现在的机关单位那些死气沉沉的日子，真的是我想要的吗？

"妈，其实我想跟您商量个事。"我深吸一口气说道。

"什么事啊？"母亲手里还在忙活着锅铲。

"我不想去粮食局。"

"啪！"铁铲重重地砸在灶台上，发出一声脆响。母亲的身子明显僵了一下，"你说什么？"

"妈，我想做生意。"

也许是我的话太过突然，母亲的脸色瞬间变得煞白。我知道，在她那个年代，做生意是多么见不得人的事。可现在不是都在提倡改革开放吗？大街上的个体户一个比一个富裕，我为什么不能试试？

"做生意？"母亲的声音陡然提高，"你爸是老干部，解放前就入党了，你现在要去做生意？你让街坊邻居怎么看我们家？"

我低着头，不敢看母亲气得发抖的样子。记忆中的父亲永远是那么严肃，那张发黄的老照片上，他穿着中山装，目光坚定。母亲常说，父亲这一辈子都在为党和国家工作，临走前最大的心愿就是希望我能继承他的遗志。

"妈，现在时代不一样了。您看现在多少人做生意都发财了？不一定非要当干部。"我试图说服母亲，"而且，我在部队的时候，我们首长都说我煎饼果子做得好。您想想，我要是开个摊子，说不定能挣更多的钱。"

"啪！"这次是碗摔在地上的声音。

我看着那只裂成几瓣的青花瓷碗，那是母亲平时最珍惜的几个老物件之一。

"你要是敢去摆摊，我就跟你断绝母子关系！"母亲气得浑身发抖，眼圈通红。

看着母亲苍老的面容，我的心一阵阵地发痛。自从父亲走后，她就一直靠着每个月微薄的抚恤金把我养大。虽然生活清苦，但在这个老旧的家属院里，我们家在邻居眼中还一直保持着干部家庭的体面。现在我要去摆摊做生意，在她看来，这无异于是在打破她苦心经营的一切。

夜深了，我躺在床上，隔壁房间传来压抑的啜泣声。这是母亲第二次这样哭，上一次是在父亲去世的那个晚上。我翻来覆去地睡不着，脑海里不断浮现着今天在街上看到的那些做小生意的人：有卖盒饭的，有修自行车的，甚至还有做服装生意的。他们的脸上都洋溢着希望的光芒，那是机关大院里永远不会有的生机和活力。

我知道，在这个正在快速变革的年代，机会稍纵即逝。也许，只有等我真的做出了成绩，让母亲过上更好的日子，她才会理解我的选择吧。

02

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我就悄悄起了床。母亲应该是哭累了，还在熟睡。我轻手轻脚地穿好衣服，从自己的小抽屉里拿出了那叠退伍费。这钱原本是想给母亲添置些家具的，现在看来，得先用来创业了。

菜市场离家并不远，我顺着街边小贩吆喝的声音一路找去。在这个年代，菜市场永远是最热闹的地方。刚进市场，我就看到三三两两的小贩已经在摆摊了，有卖大葱的，有卖咸鸭蛋的，还有推着老式三轮车卖豆腐的。

"请问，这儿怎么租摊位啊？"我拦住一个提着竹篮的大爷问道。

"找老李。"大爷用下巴指了指市场入口的一个小屋子。

老李是个五十多岁的北方汉子，操着一口浓重的北方口音："小伙子，你运气不错，正好有个好位置。一个月十五块，要不要？那可是黄金位置，前面就是公交站台，每天人多着呢！"

我掂量着手里那一沓钱，心里直打鼓。十五块钱不少了，要知道现在普通工人一个月工资也就四五十块。但位置确实不错，我一狠心就把钱交了。

"小伙子，你这是要卖啥？"老李一边开收据一边问。

"煎饼果子。"

"哦，那这位置更合适！早上赶公交的人最爱买这个。"老李笑呵呵地说。

家里就一张小方桌，还是我上学时候用的。我把它擦得锃亮，又在杂货店买了个简陋的煎饼架子。第二天一早，我就拎着桌子、架子还有和好的面糊来到市场。

可真正做起来才知道难。开始几天简直糟心透了，面糊调得太稀，煎出来的饼软塌塌的；调得太稠，又容易糊。火候也是个问题，时大时小，煎出来的饼不是焦了就是半生不熟。

我看着他们的背影，心里既难过又不服输。晚上回家，我就琢磨该怎么改进。渐渐地，我发现面里加点玉米面会更香，火候要控制在七分热，摊饼的时候要快准狠......

功夫不负有心人，一周下来，我总算摸清了些门道。面和得恰到好处，火候也渐渐掌握了规律。说来也怪，虽说我这手艺还算不上多好，但那些匆匆忙忙赶公交的上班族却格外青睐我这个摊位。

就这样，回头客越来越多。每天早出晚归，虽然累，但能卖出二三十个煎饼，一天能赚个二三十块钱。这在当时已经是不少的收入了，比一般工人的工资都高。有时候我也会偷偷地把钱塞在母亲的枕头底下，虽然第二天准能在饭桌上看到这些钱，但我知道，这是母亲在跟自己较劲。

我心想，要是一直这样下去，用不了多久就能让母亲心服口服。可我没想到，就在这时，我遇到了一个彻底改变我命运的人。

03

那天我正忙着给顾客摊煎饼，突然听见旁边有窸窸窣窣的声音。转头一看，是有人在收拾我隔壁的空摊位。一个年轻姑娘正在那儿布置着她的小摊，她穿着很素净，一件浅色的布衣，但浑身上下透着一种说不出的气质，跟市场里其他小贩完全不同。

"您好，请问这个位置可以摆摊吗？"她的声音轻轻的，带着一丝怯意。

我一愣，手里的煎饼差点翻到地上，赶紧稳住："可以可以，这位置没人租。"

她微微一笑，继续布置着她的摊位。看她忙活了一会儿，我壮着胆子问道："我叫吴刚，你是新来的吧？"

"我叫林小雨，是刚从南方过来的。"她一边回答，一边从竹篮里小心翼翼地拿出一个蒸笼。

"林小雨......"我默念着这个名字，觉得特别适合她这种温婉的气质。

"王大哥，你在这摆摊多久了？"她一边整理着摊位一边问。

"也就半个多月吧。你这是卖什么的？"

"哦，我卖些南方小吃，糯米团子，艾草饼子什么的。马上我姐姐也该来了，她去取早上蒸好的团子了。"

果然，没过多久，一个看起来二十出头的年轻女子走了过来，手里提着一个大竹篮。那应该就是林小雨的姐姐了。

"小雨，东西都准备好了吗？"她的姐姐问道。

"嗯，都准备好了，姐。"

从那天起，每天早上，我都能闻到从她们摊位飘来的香味。那些糯米团子，艾草饼子，还有些我叫不上名字的点心，都摆放得整整齐齐的。路过的人都忍不住驻足观看，被那香味吸引。

渐渐地，我发现林小雨真的与众不同。她说话轻声细语，走路也是轻盈得很。就连吃饭的时候，也是小口小口的，那样子，就像是从画里走出来的仕女一般。

有时候会看到她捧着一本书在看，那认真的样子让我觉得她更像是个大学生，而不是市场里摆摊的小贩。

"你喜欢看书啊？"有一天我没忍住问道。

"嗯，以前就爱看。"她露出淡淡的笑容，"现在摆摊的时候，没事也可以看看。"

不知不觉，我开始期待每天早上见到她。要是哪天她来晚了，我的心里就会莫名地担心。有时候会跟她聊两句，虽然都是些家长里短的话，但我却觉得特别开心。

那天收摊的时候，我看着林小雨收拾摊位的背影，终于下定决心要跟她表白。我深吸一口气，正准备走过去。

就在这时，一个穿着笔挺西装的男人突然出现在她的摊位前。那人大概三十出头的样子，皮鞋擦得锃亮，手里还提着个高档的公文包，在这个市井气息浓厚的菜市场里显得格格不入,我的脚步顿住了。

03

接下来的几天，那个西装男人时不时就会来找小雨。每次看到他们说话的样子，我心里就像压了块石头似的。尤其是看到小雨脸上露出我从未见过的笑容，两个人不时低声细语，笑得很是亲密的样子，那种默契更是让我觉得刺眼。那天晚上，我破天荒地去了市场对面的小酒馆。老板娘见我闷闷不乐的样子，还特意给我多倒了半杯。

"小伙子，你这是想开了还是想不开啊？"老板娘笑着问我。我摇摇头，又灌了一口酒。这种感觉真不好受，明明自己还什么都没说，可就觉得已经输了。

酒过三巡，我的脸开始发烫，胆子却壮了起来。我决定豁出去了，就算被拒绝也总比这样憋在心里强。跌跌撞撞地走到小雨的摊位前，我正要开口，却又看到那个西装男人站在那里。不过这次他待的时间不长，很快就向小雨点点头离开了。

"王大哥，你这是...喝酒了？"小雨关切地看着我。

"小雨...那个，那个人是谁啊？"我结结巴巴地问出口，心里直打鼓。

"你说我堂哥啊？"小雨笑了，"他在机关工作，就是来看看我过得怎么样。"

"堂...堂哥？"我愣住了，随即感觉一股暖流涌上心头。原来是堂哥，我白担心这么多天了。

"嗯，他有些担心我一个人在外面。"小雨解释道，"对了，王大哥找我有事吗？"

我深吸一口气，酒劲上来了，一股脑地说了出来："小雨，我喜欢你！我知道我现在就是个摆摊的，但是我一定会努力的。要是你嫌这摊位小，我们可以去租个饭店，我..."

"我也喜欢你。"小雨突然打断了我的话。

我一下子愣住了，以为是酒喝多了出现了幻听："你...你说什么？"

小雨的脸红得像熟透的苹果，低着头小声说："我说，我也喜欢你。"

夜风吹过，带着市场里各种各样的味道，可我觉得什么都没有小雨说的这句话香甜。那一刻，我感觉自己是全世界最幸福的人。

04

在确定关系后，我和小雨每天收摊都会去城东的河边散步。那里人不多，只有几个遛狗的老人，偶尔会有放学的学生骑车经过。我们就这样慢慢地走，说着一天的见闻。

有时候小雨会说起一些让我摸不着头脑的话。记得有一次，她突然对我说："我喜欢你的诚实和可爱，你跟他们都不一样。"

"他们是谁啊？"我好奇地问道。

小雨望着远处的河面，轻声说："就是那些总爱围在我身边的人。他们都是为了别的，不像你这么真诚。"

我没有追问下去，因为我觉得只要她愿意跟我在一起，其他的都不重要。

两个月很快过去，我下定决心要向小雨求婚。那天我特意去市场后面的花店买了一束红玫瑰，还把自己收拾得整整齐齐的。

"小雨，我想和你结婚。"我把花递给她，紧张得手心直冒汗。

她接过花，却没有马上回答，反而问了我一个问题："你知道我的家庭背景吗？"

"不管你是什么家庭我都能接受，就算你是个乞丐我也要娶你！"我脱口而出。

"你呀，就会胡说。"小雨笑着摇摇头，眼里却闪着泪光。最后，她点头答应了我的求婚。

当我兴冲冲地把这个消息告诉母亲时，她又急了："你这孩子，怎么又找了个摆摊的媳妇？"我没有理会母亲的反对。在我心里，只要是小雨，什么身份都无所谓。

到了结婚那天，小雨给了我一个地址，让我去接她。看到地址时我愣了一下——县政府家属院。我心想可能是她亲戚家，也没多想。

我特意找小姑父借了一辆面包车，车头还系着大红花，看起来特别喜庆。开车的路上，我心里还在想象着小雨穿上婚纱会是什么样子。

可当我按着地址开到县政府家属院时，眼前的景象让我彻底愣住了。