落日的余晖照在十字街口
一曲《好了歌》应声而起
杭州500家美容院在转让——当经济学家付鹏报出这个数据时，我一点也不惊讶。
今年上半年，一个城市的美容院女老板，经朋友介绍要写她的传记。
我去见了一面，发现她只关心一个问题：这对扭转经营颓势有什么好处？
我说没有，如果是吹牛的书，我们写不了，我们只接真实的传记记录，好的坏的、经验教训，都秉笔直书。
她的男朋友，一位自称欧洲某国哲学博士的白人男子也加入讨论，我还是这个答案。
她离婚后，谈过三任白人男子，目前这是第三任，是其他富婆挑剩下的。
这书当然不能写。
前段时间，又有朋友介绍我们跟一位美容院女老板谈，还没见面，但我觉得可能情况也差不多。
美容院的处境是典型的中产败落指标——美容院的消费主体是女性，不管是正宫娘娘还是侧福晋，一旦前面的男人生意变差，她们的消费力也就完了。
每到这个时候，人们就想起了县城中产的幸福生活。
绿灯为谁而亮
2002年，参加工作不久，一位县城工作的朋友，借我5万元买房。
反正买不起房，算是闲钱，大方借了。
一问才知道，他一套房总共10万元。时任女友调侃说，看起来你在大城市工作很光鲜，人家全款买房了，你连首付都凑不起。
22年过去了，县城的那套房也值60万了，我后来按揭买的，也值600万元了。
回到县城一聚，他的两个孩子读大学了，他的车子换了五部了，绝对的人上人。
而我听起来还不错，但不过是个伪中产，车也只换过一次，房子换过一套，孩子大的初中，小的小学——完全是两种不同的人生了。
进了餐厅包厢，除了县城里不禁烟令人略有不适外，其他跟杭州上海的差别真没那么大。
关键是，在大城市可能很难办的一些事，在这里只要有关系，一路绿灯。
哪怕是在口罩年间，我母亲一下火车要被捉去隔离，一位在县城工作的朋友一个电话，大白将其他人全部捉去，我母亲「被遗忘」在火车站，然后朋友派个车，直接送回家。
而我在城里，连个村委会的路条都搞不定。
这就是县城婆罗门的生活，只要你在那个圈子里，就没有搞不定的事。
这可能也是江西县长李秋平敢调戏京城下派女官员的底气，当然也是江西女书记李佩霞在毛奇书记面前只敢说「我怕你忍不住」的委屈。
如果放在大城市，李佩霞能歌善舞，被领导欺负了还能找份民企的工作干干，不开心了可以整顿职场。
但在县城里，你可以肆意蹂躏那些没有背景的女性，这也是县城婆罗门的福利。
县城里的「门第」
在县城里，最重要的东西不是财富，而是关系。如果仅仅是有钱，你的门口天天被人堆粪。
办星点的事，你要靠关系，没有关系，没有人脉，小事能难为死你。
在安徽宣城广德，当学校问到孩子们将来的梦想是什么的时候，一个10岁的小男孩说：「我想当中国农业发展银行的行长，因为我的爸爸和爷爷都是行长，所以我想继承我家的家产。」
这小学生没说错，毕竟两代人摸索过的路固若金汤，小县城的圈层就是这样固化的，三代烟草人，三代石油人，三代银行人等「新时代接班人」名词就这样应运而生。
一个萝卜一个坑，有些好的坑只能优先自己人，自己人多了，坑就少了。就像一个著名的笑话——将军的儿子问「爸爸，我长大了可以当将军吗」？父亲答「当然可以」。儿子又问「那我可以当元帅吗」？父亲答「不行，因为元帅也有自己的儿子」。
很多年前，我在一个东部发达的县级市挂职锻炼，请同事帮助做了一张「护官符」，以免触霉头。
后来读了《中县干部》，再结合眼前的现实，方知我这样的所谓贫寒贵子，当年没有回到县城工作是多么英明。
家传一位西部地区的朋友说，他负责的国企，有位邻县县委书记的千金，平时豪车出行，想撬班就撬，从不正眼瞧人。
这些年风声紧，其父落马，千金如脱毛凤凰，马上换车、规矩上班。有次出差，主动带着套到他房间。
在县城里，人的所有价格都被标得清清楚楚。但这个价格不是你拥有的金钱财富，而是你背后的权力靠山。
想想那么多没有任何家世背景的女大学生热衷回到县城考公，他就一句话：路边堆积如山的共享单车。
意即她们嫁不到贵族门第，只能任人骑。
流浪广州
但县城的美好，都脱不开「寄生」二字。
县城里的小店面望眼欲穿等着婆罗门下班来光顾——婆罗门等待上级的转移支付——欠发达地区等待发达地区的转移支付——发达地区想办法让我们这里工蚁多交税。
但现在，财富的源头断水了，据说有些县城的工资，已经是保六争八了。
还出现了《》新事物，看那个欠钱的县，一年要花三年的收入，全世界都没有这样的玩法。
《》无论东西部，全国同此凉热。
回到县城和之前的同学小聚，打听到同学们的工作越来越难了：月工资实发就2500。
我听了沉默，跟着难过，2500连买辆像样的电单车都不行。但前些年涨起来的消费，却一点也不便宜。
婆罗门也没余粮了，县城里开始重演「娜拉出走」。
我一位学生的表姐，大学毕业后，在广州一家创业公司当财务，一个月4000，过得也算高兴。眼看年纪渐长，粤东女孩25岁以上就算大龄。她父母喊她回家，她爱车，没钱买，她妈妈说她回家就给她买车，她便辞去广州的工作，回家了。
有了车，前几个月她微信朋友圈更新频繁，周边城市到处走，妥妥的县城中产生活，羡煞我等在城里苦熬的吊丝。
她在县城找了家车行，又做财务岗，一个月是4000。车子她妈妈付了首付，剩下的她自己还车贷，每月车贷2000+。县城里聚会多，几个月下来，她就亏空了。后来听说工作一忙，朋友圈也就断更了。
再次听到她的消息，是结婚了，嫁给了车行的销售同事。结婚几个月了，刚开始晒了结婚照，还辞职在家做全职太太。
结果，最近听说车行效益很差，车子根本卖不掉，县城又没像样的工作，两口子没办法，她只好重回广州，找了份车行的工作，也不知能干多久。
毕竟现在的车，连车模一起才有可能卖得掉。
底层尚可放下身段进城谋生，贵族除了学佛坪干部那样，通过「闹」保住县城编制之外，还有何路可走？
毕竟，平民是活的。有点像古代罗马，平民可以用脚投票，去找能活下去的流着奶与蜜的应许之地。
而贵族只能拼杀地盘。
我写了那么多家传，发现许多成功的家庭，祖辈要么是读书人、绅士，要么是企业家地主。
当然，也有普通家庭出一雄杰，通过读书等方式逆天改命，从而实现阶层跃升。
无论欧美，还是立国仅200余年的澳洲，孩子们入学先讲家传，次学国史，为的是真正认识自己。
人是意义的动物，而创造意义的形式是讲述我们的故事、写作家传。长按下面微信二维码，识别加我好友：
家传系列，请点击关注我
浙江人为什么从小学习好、会做生意？早在南宋就义利并举、农商互藉了，而其他地方还在小人喻利、歧视工商。我写的这部以浙江为主的家风作品，9月上市当月就登上浙江省好书榜：
◆ 推荐阅读
热门跟贴