*本文为《品读》2024年第12期内容
小镇不大，生活久了几乎整个镇子的人都能混个脸熟；小镇却也不小，大多数人的关系也仅停留在脸熟的程度上而并无交集，甚至一辈子也没机会说上一句话。比如吴老太和我，就属于这一类的关系。她家住小镇街口，每次路过我都会看到好几个老太太聚坐在她家的大门口闲聊。可从前年开始，吴老太家大门口的人逐渐少了，很多时候就只有她自己坐那儿发呆。
上个周末又路过吴老太家，我见她正坐在大门口吃西红柿，汁水都滴到衣服上了。我提醒她衣服弄脏了，她一边用手抹了几下，一边招呼我坐下待会儿。
看到她眼神里满溢的期待，我便站那儿跟她聊了几句。我同她说天气不错，她则说“许大夫，你这人心好，上次我去医院看病还是你给开的药方呢！”显然她是认错了人，我笑了笑没吱声。她继续说：“你们老耿家人都实在，你奶奶也是个好人。你们家有盘磨，以前我常去你们家碾粮食。”这一会儿功夫就给我改了两次姓，我想她是不是有点阿尔兹海默的前兆了？于是顺着她说，“是啊，过去没有电磨，粮食全靠石磨磨。”她又说了几句过去的事情后，问我，“你看我这眼睛，都不认得你了，你是谁家的孩子呀？”我赶紧自报家门。但没过几分钟，她又把我当成了娘家侄女，说东说西的那叫一个乱，我也跟她“城门楼子”“胯骨轴子”地海聊，主打一个情绪陪伴。
我俩正说得开心呢，她儿子买菜回来了。听到他母亲一会儿一会儿地给我换身份，便纠正道：“妈，人家姓马，你不是刚问过了吗。”然后又跟我解释，他母亲确实患了阿尔兹海默症，记性越来越差了。还说，他父亲就在几天前也中风住进了医院，他哥陪护着，他就在家照顾母亲。可他还要上班，不能老请假，所以准备给母亲请个护工……说这些话时，他满面愁容，眉头拧成了一个大疙瘩。
我转身要离开时，吴老太把手里剩下的小半块西红柿塞给我，说“甜着呢”，非要我尝尝。她儿子马上说：“你都吃了一多半了，干吗还给人家呀？”吴老太有些害怕的样子，伸出的手愣在原处不知所措了。我笑着接过西红柿，吴老太立刻高兴地嘱咐我 “常来家玩儿”。
在吴老太眼里，我有了N种身份，是她的N个熟人，虽然哪一个都与我没任何关联，但我一人就顶了好几个，她和我说话相当于群聊了，很是开心。我知道她是糊涂了，说话不按常理，没人愿意坐下来倾听，哪怕是朋友或者儿女。
我的父亲在65岁那年，由于小脑萎缩开始犯糊涂，不能与人正常交流了。在他最后的生命时光里，没有人愿意走进他的精神世界，那些同一个村住着的老伙计，路过他身边时也只是微笑着点点头，而不会停下来与他说句话。这也怪不得别人，大家都知道即便是跟他说话，他也不认得是谁，聊得个前言搭不上后语。
生病后的父亲，却是更加牵念亲朋。一次下着小雨，见他站在我叔家门口，衣服都淋湿了。问他“在这里干吗”？他答“送药”，并举起手里的一把草说，“这个能治眼睛。”我叔年轻时患有眼疾，后来治好了。我那已经分不出草和药的父亲，却还在陈年往事里，清楚地记得他的弟弟为治眼疾到处寻医问药的场景。
父亲还喜欢去我二大爷家，或去其他同族的人家串门。因为怕他一个人走丢，我们便把父亲关在家中。后期父亲病情加重，“糊涂”到总说些不着边际的话，一会儿要开着大巴车拉我们去北京旅游，一会儿又觉得门口有坏人转悠……无法将他拉回正常人的思维，我有时心烦也难免吼他，渐渐地，父亲对我有了些许恐惧和疏离。后来他很少说话了，常常一个人坐着发呆。
作家余华曾在他的小说中这样写道：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”父亲去世后，我时常想起他活着时的影像，也不断反刍自己和他相处的最后时光，才发现陪伴那么少，关心那么少。疾病和孤独对老人而言同样可怕——我是在父亲渐行渐远的背影中才逐渐明白了这个事实。我常常想，那时应该多同他讲讲话聊聊天，哪怕是胡话、痴话，就当是做游戏，让他觉得有人陪着他、回应他，或许会有利于延缓他的病情，至少他是高兴的。但那时的我，认识不到这些。
和吴老太的短暂聊天，与其说是我对一位失智老人的有效陪伴，不如说是我穿越时空与“父亲”的一次重逢。有些领悟，虽迟，却终让我内心变得柔软。
原标题 《我是她的N个熟人》
作者：马海霞
热门跟贴