创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

(本文为短篇小说，素材来源生活，部分情节虚构处理，如有雷同，纯属巧合)

我是80后，地地道道的农村孩子，老家在易县，离狼牙山二十多公里。只有二百多户人家的小山村。

小时候，家里穷，父母整日在山上劳作，山上的地都是一块一块得，和平原不一样，父母得分开干活。

在我的记忆里，爸妈整天都在忙，从初春忙到大雪封山。那时候，村里没修路，想要出门全靠一双腿，进个城特别不容易，每次送姐去县里读书，都是全家出动，我家住在半山腰，爸帮姐背着被褥，妈拎着包裹，我和姐手里也拎着干粮和抄好的咸菜，那是姐的一个月的伙食。

路上，姐和我唠嗑，有说有笑，老爸却总是叹气。

“东旭，你咋就不乐意上学呐，看你姐成绩多好，咱们山里人想出息，只有这一条路。”

山路蜿蜒陡峭，老爸的唠叨从山上一直持续到山下，老妈不说我，可她看着我，眼里都是期盼。

“弟，你不要着急，姐放假了回来教你，听话，上课认真听讲，好好写作业，不懂就问老师。”

姐的话，语重心长，她的叮咛，父母的期盼我都懂。

邻居家大哥考上了中专，户口迁进了城，在城里找了工作，娶了媳妇。

每次回家，两口子穿的都特别精神，给家里大包小包的带东西。

邻居伯伯和婶子在村里走路都昂首挺胸，格外受人尊敬。

我虽然才9岁，什么都懂，想改变命运，离开大山，考学，是唯一的出路。

我什么都明白，可我真不是学习的材料。

上课前，我精神百倍，一看黑板就想睡觉，我强忍着瞌睡盯着老师，可我的脑子不知道啥时候早飞走了，老师讲的啥，一个字都听不进去，渐渐的，想听也听不懂了。

作业我也不会，擦的作业本都破了也解不出题，我爸也不认识几个字，老妈更是不懂，姐周末回家就给我补习，一道题讲了十来遍，换一个方式问，我还是不会。

老爸无奈，姐姐也无奈，说实话我宁愿他们揍我屁股，拧我耳朵，我也不乐意学。

一有空我就去后山疯跑，和羊打架，挖蚯蚓回家喂鸡，啥也不干躺草地着我都高兴。

只要不让我学习，我宁愿跟着老爸种地。

小时候，真不爱学，总觉得干啥都能吃饱饭，长大了才明白，人，总要吃苦，吃不了学习的苦，必然要受别的苦，老百姓的生活都是如此。

祖祖辈辈，一代代传下去，真正能鱼跃龙门的太少。

姐如愿以偿考上了高中，县里一中，重点高中。

本来她想上中专，家里的情况她很清楚，我也五年级了，马上也要上初中。

就算爸妈24小时不睡觉，仅靠那点地和庄稼，根本凑不出我俩的开销。

上大学，去外地需要好多好多钱，爸妈负担不起。

山里人，刚刚能吃饱饭，没有多余的钱。

11岁的我，当时就做了一个决定。

“爸，妈，我不上了，我干活，供姐上大学。”

“不行！”“不行！”

爸和姐异口同声，妈眼圈红了，背过身用袖子抹。

“弟，你必须读初中，知识能改变命运。”

“不上学你就得当一辈子农民，你想和你爸我一样种一辈子地？没出息！”

姐和爸坚决反对，可我铁了心，一半是因为我真不想上学，还有一半，我能看出姐想上大学，她的眼睛里有光。

我看不懂的光芒，可我能明白她。

我义无反顾得退了学，爸妈忧愁了几天，认命了。

姐带着我们全家人的希望去了高中。

姐走了，我跟着爸妈下地干活，那年月，种地全靠天，年景不好雨水少，收成就少。

光靠种地根本不赚钱，我和爸妈漫山遍野挖药材，近山早挖光了，我俩就去深山，带上干粮，渴了有山泉水。

酸枣仁、荆芥、半夏、射干、金银花、柴胡……老爸教我认识了好多草药，不过我最喜欢的还是木兰芽，就是栾树的嫩芽，它不是药材，是姐姐最喜欢的一种菜。

回家抄了水，加上酱油、醋、香油一拌，清香可口，姐最爱吃。

这样过了两年，我壮实了，山里的药材几乎看不见了，哪怕再深的密林，都难觅踪迹。

村里好多壮劳力都去采石场，洋灰厂上班。

和爸妈商量后，我也去了。

离家近，还有工资，何乐而不为。

干活累，我不怕，危险，我小心点就行，可就是太脏了，从头到脚全都是灰，很细的那种粉尘，呛得我不敢喘气，稍微一使劲，细灰就钻进鼻子眼里，呛的人难受。

每天下工，我脏的和泥猴子一样。

石灰可以洗，洋灰可不行，遇到水就发热冒泡，会灼伤皮肤，得一点点擦。

都是老妈给我收拾，姐要是回来了，她帮我擦。

姐拿着软乎的布，轻柔地擦我脸上的灰，姐擦着擦着就掉眼泪，“弟，别干这个了，你去城里学点技术，这种细小的灰尘对肺不好。”

我笑着掏出口袋里的钱全塞给她。