这是骁骑的第529篇文章

近期一点感想。

1

鱼到底存不存在？

斯坦福大学的建校校长名叫大卫，他是一名分类学家，痴迷于发现新的鱼类，他和他的学生发现了当时人类已知鱼类的五分之一。

这样一位人物，自然是存在于人们光辉的想象中，作为著名的科学家被一直崇拜着，直到...

一百多年后，有一个失意的女人找到了大卫曾写过的日记和已经绝版的书籍。

她翻看着，想用这位历史人物的故事去疗愈自己内心的虚无和创伤。

大卫也曾经历过，常人难以想象的痛苦和绝望。

他辛辛苦苦收集到的鱼类珍贵标本，在一场大地震中从架子上纷纷掉落下来，摔得粉碎，数十年的心血毁于一旦，在一片残垣断壁中，他选择蹲下身去，用针线把能回忆起来名字的名牌和鱼的身体重新缝合，这一次，他不会再让自然力量毁掉他的收藏。

这自然是常人无法做出的举动，正常人早就心理崩溃了，谁还能记得每一条鱼何时何地在哪片海域获得，又叫什么名字？那些拗口的名字可能是为了纪念某个官员的，离开索引和分类记录，它们好像就不存在于这个世界上。

从这一角度看，是不是觉得老校长大卫，意志超乎绝伦，怪不得能取得伟大的成就，是吧？

2

我一开始也是这么想的，但随着阅读老校长的人生故事，我随着作者一起，逐渐发现了大卫的另一面。

原配妻子去世，在很短时间内续弦再娶，并未流露太多情感波动和想念；

为了方便获得鱼类标本，在海域里投毒；

斯坦福大学的创始人，斯坦福夫人和他在理念上有严重分歧，最后这位斯坦福夫人在度假时离奇死去，种种痕迹指向是被投毒，而且使用的毒品极有可能和用来毒鱼的是同一种毒素，但是这个案子被大卫强力压了下来，他坚称斯坦福夫人的死因是猝死的意外...

作者虽然没有一锤定音，但怀疑跃然纸上：很可能是大卫毒死了雇佣他的这位斯坦福夫人。

他还是优生学在美国得以蓬勃发展的主要推手之一，使得许多女性被带走强制堕胎，美国比纳粹更早地宣扬人种学说，认为“劣等”的基因就不具备延续后代的权利，应该人为断绝掉。

莫言的《蛙》，应该在美国也有同样的剧情发生，计划生育在人类历史上普遍存在过，歧视一直都存在，人种偏见一直都存在，现在宣扬的越强烈的政治正确，恰恰是因为以前这里很不正确。

但这些事就和斯坦福夫人的死一样，在强取和既得利益面前，自然无人愿以深究。真正的弱势者是连声音都不会被听见的，比如被谋杀的人，比如正在发愁明天生计的人。

于是作者再次发生了动摇：她再次质疑自己的判断力，怀疑自己能否充分把握自己的人生。如果连老校长这样功名卓著又劣迹斑斑的人都能青史留名，那善良与邪恶的边界在哪里？是否还要拥有某种坚持？

戏剧性的是，随着科学发展的进步，鱼这一概念，已经不为分类学家所承认了。简单来说，即使看上去两条鱼都在海里有着相似的器官，其中一条鱼在生物上可能与陆地上的动物血缘和基因组更为亲近。

简单粗暴地将水里游的称为鱼，是适合儿童的分类法，却不是科学的分类法。

这就是一个巨大的讽刺：大卫穷其一生守护的、让他在科学史上留名的东西，可能根本就不存在。

曾经让你觉得坚如磐石的东西，可能恰恰轻若鸿毛，腐若萤火，不堪一击。

万事万物的道理都是这样，大卫的幸运在于，他没有在生的时候经历这种分类学的巨大冲击，至少在去世的那一刻，他仍然认为自己是著作等身、桃李满天下的功勋学者。

作者的精神内耗得到了微妙的缓解，但说不好是因为发现善有善报的天道依然屡试不爽，还是因为发现这个世界的无序本就是混乱的。

换句话说，可能谁都在过着并不那么有序的生活，有着表里如一的性格，想要的都能实现；既然世界本身就是巨大的游乐场，因为过分追求回报和确定性产生的内耗，是不是本就没必要产生呢？

你唯一能抓住的确定性，就是眼下你想做的事情本身而已。

鱼存不存在，重要吗？

对于鱼本身，可能并不重要。没有大卫这个分类学家去给他们命名和分类，它们一样在数千米深的海底黑暗中悠然游动着。它们不知道自己经历了被开除出某种生物的遭遇。

自始至终，关注鱼的存在的重要性的，反而是人类。他们离开这些确定的概念和符号，反而不会认识这个生活在其中的世界了。

如果鱼的存在重要，那是因为你觉得自己过于重要，以至于你看到的每样东西都要有个科学的解释，都要有个标准的命名，都要有个确定的结果，都要有个美好的结局，都要说得通、讲道理，都要输入什么就知道会输出什么，要是可控的。

可世界本来就不是这个样子的。

即使天气预报告诉你明天早上的日出可能看不到，还是有可能在最后一刻朝阳冲出重重云雾的阻挡和世界打个招呼。

仍坚持去看朝阳的人不是没看到天气预报，而是他们觉得看不看到朝阳本身，不影响他们产生“去看朝阳了”的心情这一结果。

这好像也不是随遇而安，或者对命运屈服，而是一种安静的力量感，一种真正和世界交互的方式。不是去死磕征服世界，也不是试图用自己狭义的眼光去解读世界，而是对世界说，你愿意告诉我多少关于你的事，都可以。我就在这里，等着你自己说。

有一个不保真的故事，忘记从哪看到的，姑且一乐。

今年的美国大选，有一名地理学家发现了一个奇观。在共和党占优的一片红色中，有一道蓝色的弧线，和他研究的地质时代的版图形状一模一样。

进一步研究发现，这里在古代曾经历沧海桑田，留下的地质很有利于棉花的生长。

棉花生长的年代，这里就成了美国的蓄奴州，也是黑人集中的地区。

那在大选的时刻，这些黑人又出于自己的利益，投出了自己的一票，形成了和古代板块运动轨迹一样的，代表民主的弧线。

很有趣吧？自然自有其意志，自然从不在意人类。百万年的岁月变迁，会以这样的方式跟人类开个小小的玩笑。

所以，放轻松，一切都会很快过去，鱼存不存在没关系，你存在就够了。

职场 | 文学 | 探险 | 情感

校对/ 雪总 | 配图 /雪总

作者 / Marlow

历史文章（点击标题）