编者按：
国行公祭，法立典章。今年是南京大屠杀死难者国家公祭日设立十周年。十年来，每一次国家公祭都是一次对记忆的唤醒，一次对和平的呼唤。2024年，纪念馆融媒体中心策划推出特别栏目《国家公祭·十年》，回望国家公祭十年来的变与不变，共同镌刻国家公祭十年的永恒记忆。
今日推出第三篇《生于12·13》。
蒋淑萍，南京大屠杀幸存者，生于1923年12月13日。南京大屠杀发生后，她不再过阳历生日；
熊杰，南京大屠杀幸存者熊淑兰的孙子，生于1981年12月13日。生日这天，作为高中教师的他向学生讲述南京大屠杀历史；
崔自鑫，南京学子，生于2002年12月13日。他曾在南京大屠杀死难者国家公祭仪式上领诵《和平宣言》……
他们的生日和国家公祭日是同一天，一起聆听他们的故事。
01
“我的母亲从来不过阳历生日”
亲友为蒋淑萍老人庆生
我是南京大屠杀幸存者蒋淑萍的女儿纪媺。母亲出生于1923年12月13日。1937年南京沦陷后，她和家人乘坐一条木船逃难，半路上被日本兵截住，她的二姐在被截走后跳河，侥幸逃生。
在我的印象里，母亲从来不过阳历生日，只过农历生日。每年12月13日，她都会说：“心里痛得不得了，这辈子都忘不了。”从历史走来，母亲十分珍惜丰衣足食、孙儿承欢膝下的幸福。2020年，母亲离开人世。在此后的12月13日前后，我们大家庭会相聚在一起，重温母亲在南京大屠杀期间的经历，回忆她生前的故事。
02
“每年在我的生日前后，我们家都要去纪念馆祭拜”
三姐妹与余昌祥老人合影，后排中间为余惠明
我叫余惠明，1957年12月13日出生，父亲是南京大屠杀幸存者余昌祥。南京大屠杀期间，爷爷被日本兵杀害，尸体一直没有找到。纪念馆南京大屠杀遇难者名单墙上爷爷的名字，是父亲的一个精神寄托。
每年在我的生日前后，我们家都要去纪念馆祭拜。2022年，父亲离开人世，我们遵照他的遗愿，捐出遗体用于医学研究。父亲虽然走了，但历史记忆仍将延续。在生日这天，听到警报声响起时，我无论身处何地，都会站起来默哀。我们三姐妹会竭尽全力，继续讲述父亲的故事。
03
“每年警报响起时，亲友们就知道我的生日到了”
王巧生与父亲王子华合影
我叫王巧生，生于1963年12月13日，我的父亲是南京大屠杀幸存者王子华。每年12月13日警报响起时，亲戚朋友们就知道我的生日到了。
父亲常常说他的命是捡回来的。当年，日本兵向他开枪，子弹正好打中他的左臂，鲜血直流。这段惨痛的经历他记了一辈子，也讲了一辈子。父亲如今和我生活在一起，每年听到警报声时，他的情绪都会很低落，将南京大屠杀期间的遭遇反反复复地讲。父亲年事已高，我会接过讲述历史的“接力棒”。
04
“我从小到大从来不过生日”
右二为傅兆增老人，右一为傅强
我叫傅强，1965年12月13日出生，是南京大屠杀幸存者傅兆增的儿子。随着父亲的讲述，我逐渐明白了12月13日这个日子对我们家庭的特殊意义。当年，1岁多的父亲腿部中弹，疤痕伴随了一生，他的二姑在家门口被日本兵打死。从小到大，父亲从来不给我过生日，因为在这一天，他会想起在南京大屠杀期间的遭遇，想起惨死的二姑。听到警报声时，我甚至能看见他眼角的泪水。
2021年，父亲走了，他生前说：“因为经历过生死，才知道生命的宝贵。所以无论发生什么，都要珍惜生命。”这句话我一直记着。
05
“在生日这天，我把南京大屠杀历史讲给学生听”
熊杰和奶奶熊淑兰合影
我叫熊杰，1981年12月13日出生，是南京大屠杀幸存者熊淑兰的孙子。每当听到奶奶讲述过往时，我的心中都会涌起一阵酸楚。1937年，6岁的奶奶因为装扮成男孩而幸存，她的伯伯被日本兵杀害。多年来，奶奶坚持讲述当年的亲身经历，她常常对我们说：“要化悲痛为力量。”
我是一名高中教师，在生日这天，我会向学生们讲述南京大屠杀历史。看见孩子们眼中闪烁的微光，我意识到通过言传身教，这段历史真的在他们心里扎了根，这也成为我的生日特别有意义的事情。
06
“20岁生日这天，我在学校里组织仪式”
李伊美参加纪念馆撞钟仪式
我叫李伊美，2001年12月13日出生。我是纪念馆自媒体账号的“铁粉”，公众号中发布的每篇文章都会仔细看，还会在评论区写下所思所想，迄今为止留言次数超过两百条。
20岁生日这天，上大二的我和同学们在学校里组织悼念仪式，在点点烛光下，我们向南京大屠杀遇难同胞默哀。22岁时，我终于来到南京，短短4天行程，我参观纪念馆3次，撞响和平大钟2次，还去南京利济巷慰安所旧址陈列馆、拉贝故居参观。我把参观感受分享在社交媒体中，希望更多人了解历史，读史明智。
07
“17岁生日这天，我领诵《和平宣言》”
崔自鑫
我叫崔自鑫，出生于2002年12月13日。3岁时随父母来南京定居，住在纪念馆附近。当时我跟随父母参观纪念馆，发现南京大屠杀开始时间和我的生日在同一天，从此，我萌生出一种强烈的历史责任感。
2019年，得知学校招募诵读《和平宣言》的学生时，我第一时间报名，经过多轮选拔，在12月13日我的17岁生日这天，我站在南京大屠杀死难者国家公祭仪式现场领诵《和平宣言》，并参加当晚的“烛光祭·国际和平集会”。诵读时心潮澎湃、热血沸腾，这是我过得极有意义的生日！作为一名南京学子，我希望未来能发挥朗诵特长，为传播历史贡献一份力量。
历史之鲜活
在于世人铭记
“12·13”不只是历史上的今天
更是被铭记的每一天
·编 辑： 潘琳娜
·校 审：李 凌 李雪琦
热门跟贴