打开网易新闻 查看精彩图片

12月4日13时22分许,台湾知名作家琼瑶在新北市淡水区家中轻生去世,终年86岁。在社交媒体发布的“遗书”中,琼瑶写道:“不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经翩然的去了!”“年轻的你们,千万不要轻易放弃生命”。

早在2017年,琼瑶曾在《写给儿子和儿媳的一封公开信》中,表达过自己支持安乐死,并向亲人叮嘱最后的“急救措施”全部不需要,亦要求不发讣文、不公祭、不开追悼会,一切从简。当时琼瑶这一态度曾引起广泛讨论,也为她现在选择离世的方式埋下伏笔。尽管琼瑶此前有言论铺垫,但她告别人世的做法还是显得非常突然,让人震惊。

琼瑶是一位与一代读者建立有密切情感联系的作家,1980年代初,她的作品第一次被引入大陆,旋即掀起热潮,《我是一片云》《窗外》《几度夕阳红》等早期作品被高度追捧。她与她的作品在那个年代并非单打独斗,而是混杂于港台流行文化热一并涌入内地,但很快她的小说体现出了独树一帜的地位。她所描述的爱情,浪漫、轻盈、清新、富有戏剧性,对当时的读者而言,完全有别于内地作家捆绑了沉重与苦难的爱情叙事模式,带来的冲击力度无疑是巨大的。

琼瑶是参与塑造一代人爱情观的重要作家。如果说当时同样流行的金庸以固有男性视角继续刻画女性传统形象的话,琼瑶的贡献则是冲破古典女性的形象束缚,给予了笔下角色更具突破性的情感。纯情、缠绵、勇敢的琼瑶女主角形象,虽然依然是传统女性的常见外在,但在角色内在方面,她们于爱情与婚姻家庭生活中,对身份平等、话语权均衡有着执着的追求。在琼瑶小说里,女性不再是被动的对象,她们反过来影响和改变男性,可以看见当下流行的女性主义的初萌。

说琼瑶是一代人的爱情启蒙者一点儿也不为过。她伴随过太多人的青春,她所提供的爱情经验,写进了无数年轻人的情感体验当中。曾有一段时间,琼瑶作品以及琼瑶式的爱情引起过很大争议,但这种争议已经无法驱散她种在1980年代的爱情树开枝散叶后的印痕。在碎片化时代猛烈推进、量子化生存与离散式联结成为不可逆的趋势时,回看琼瑶小说,会发现其对于人与人的沟通与表达方式有着难以取代的珍贵之处。她作品中人物的感情浓烈程度,可以寻根至中国古代情爱小说,她又以强烈的现代女性意识对中国女性的当代性进行了一次调和,为文学与社会均留下了令人难忘的女性群像

琼瑶沉寂过,但她并不算真正落伍过。比小说更强势的影视作品,以对琼瑶小说的改编验证着这位通俗言情小说作家的魅力,她是两度掀起影视界“琼瑶热”的真正驱动者,并分别以捧出大量明星、收获大量鲜花与掌声结尾。尤其是跨世纪的《还珠格格》系列,更是彰显了琼瑶的时代影响。在《还珠格格》中,她用完全出人意料的当代创作手法,对封建王朝内部情感结构进行了大胆解构,很大程度上这也是一次有效的“穿越”,是对中国人复杂微妙情感世界的一次打通。

晚年的琼瑶,以社交平台为媒介,不断表达着她的生命观,虽然语言风格还是早期的琼瑶式话语,但观点背后的通透与豁达已经被准确地传递出来。在遗书中,她这么说:“我是‘火花’,我已尽力燃烧过”“亲爱的你们,要勇敢,要活出强大的‘自我’,不要辜负来世间一趟!”在忠实于内心的同时,她也在提醒人们客观地看待人生与生命,如果说她生前的“爱情课”值得回味,她最后留下的这堂“生命课”也同样值得思考。□ 韩浩月