梦游者
科学进步不是在一个知识逐渐增加的稳定过程中，而是通过一系列剧变。
初醒
巴比伦人、埃及人和希伯来人认为宇宙是一只牡蛎，由坚固的苍穹支撑，下面是水，头顶上是更多的水。它尺寸适中，四面封闭，非常安全，就像婴儿室里的小床、子宫中的胎儿。巴比伦人的牡蛎是圆形的，地球是一座空心的山，位于牡蛎的中心，漂浮在深渊的水上，上方是坚固的穹顶，被上层水域覆盖。上层的水化作雨渗过穹顶，下层水域在泉水中喷涌。太阳、月球和星星缓缓地跳着舞横穿穹顶，从东方的门户进入舞台，从西方的门户消失。
埃及人的宇宙更像是一个长方形的牡蛎或盒子，地球是它的地板，天空是一头四蹄安踏在地球四方的奶牛，或是一个手肘和膝盖撑地的女人。再后来，宇宙则是一个弧拱的金属盖子。环绕盒子的内壁有架高的长廊，其中流淌着一条河，太阳神和月球神驾着帆船，穿过不同的舞台入口进进出出。恒星是明灯，悬挂在拱顶上，或由别的神拎在手里。行星驾着各自的小船，沿着发源于银河——尼罗河在天上的孪生兄弟——的各条水道航行。将近每个月的15号，月球神被一头凶猛的母猪攻击，痛苦挣扎两周后被吞噬，然后再次重生。有时母猪吞下整个月球，引起月食；有时巨蛇吞下太阳，引起日食。但这些惨剧如同在梦中，亦真亦幻，在这盒子或子宫内，做梦者觉得相当安全。
之所以有这种安全感，是由于人们发现，尽管太阳神和月球神的个人生活比较混乱，但它们的出现和运动仍然是完全可靠和可以预测的。它们有规律地带来白昼和夜晚、四季和雨水、收获期和播种期。俯身于摇篮之上的母亲是一位变化莫测的女神，但她哺育的乳房在需要时就一定会出现。做梦的头脑也许会经历荒野冒险，会穿过奥林匹斯山和塔耳塔洛斯，但做梦者可以数那有规律的脉搏跳动。最先学会数星星脉搏的是巴比伦人。
约6000年前，人类的思想还在半睡半醒之间，迦勒底的祭司们就站在瞭望塔上观测星象，制作星图和星体运动时间表。年代可追溯到公元前3800年左右阿卡德的萨尔贡大帝统治时期的陶土记事板，显示出天文学传统早已存在。时间表成为日历，用来管理有组织的活动，包括种植作物和宗教仪式。阿卡德人的观测结果渐渐精确得令人称奇，他们计算出的一年长度，与正确值的偏差不超过 0.001%；他们关于太阳和月球运动的相关数字，误差幅度仅有使用巨型望远镜的19世纪天文学家的3倍。从这一点来看，他们的学问是一门精密科学。他们的观察结果是可检验的，并使他们能够对天文活动做出精确的预测；这个理论虽然以神话学预设为基础，却能够“奏效”。因此，在这漫长旅程开始之初，科学以双面神雅努斯的形象出现：他是门户的守护者，朝前的面孔警醒敏锐，朝后的面孔眼神恍惚，盯着相反的方向。
热门跟贴