【周立波投稿，伊河生活整理】
1976年我应征入伍，刚到新兵连收到司务长给我们发的6元津贴和5元补贴，没料
到附近村民每个月也有补贴，经过半年考核，我被调入电影组当了一名放映员，谁知干到大校退休。
作为一名66岁的老人，回首往事感慨不已，当年若不是参军入伍到了广西边防部队，若不是自己守着心头的那份执念，我可能早就和家乡的战友一样退伍回来当了农民，然而正是这份执念，才促成了自己不一样的经历，从而也才让自己在部队服役37年。
1976年春暖花开的时候，我和家乡的新战友们一起，坐着闷罐列车一路南下，经过河南、湖北、湖南、四川和广西，从南京火车站下火车后又登上汽车，辗转西南行200多公里，到了龙州县的一个部队。
穿越5个省份的一路南下，6天5夜极为难忘的军列行程，让我们这群刚离开父母亲人的新兵，经受住了足以铭记一生的漫长的入伍之旅，也许这趟入伍的路太过漫长，新兵训练开始后，我的耳朵里还时不时地响起火车轮子和铁轨碰撞发出的“咯噔咯噔”声。
然而，更令我们难忘的是，在我们到新兵连的第8天，正好赶上月底部队发津贴，当我从司务长手里领11元钱的时候，我几乎不敢相信自己的眼睛。
司务长解释说，部队义务兵现在的津贴标准是6元，但由于部队在边防一线，上级又为驻守在这里的义务兵每月增加了5元边防补贴，两项加在一起共11元。
我是山区农村长大的青年，从小到大几乎就没见过钱，童年到少年，我几乎都是拾哥哥们的衣服、鞋子穿，父母在生产队忙碌一年，年底分到手的钱还没我现在的津贴多。
令我们难忘的是，就在我们领到津贴的当天晚上，连队晚点名，指导员在全连大会上讲到了我们的津贴，指导员说，我们这里离边防线太近，不仅是驻守在这里的军人有边防补贴，就连我们部队周边的村民，也都享受国家给予的边防补贴，据当地老乡讲，他们每个人每月能领到3元的边防补贴。
国家给边防军民发放边防补贴，目的是增强边防军民安心戍边、乐于守边，打造稳固而又强大的国防线。
指导员还教育我们，国家目前还十分困难，拿出这么多的津贴补贴给我们，是让我们安心服役，这些津贴除了购买洗漱、通信所需的信纸和邮票外，其余的钱鼓
励我们存下来，适当时候寄给家里，毕竟我们每个人的家里也急需要钱，要注意养成勤俭持家的好习惯……
在连队的鼓励下，我们都在司务长那里领到了一个存折，里面有我们还没有领取的津贴，遇到探亲或其他需要花钱时，可以随时领取。
我们连队是机炮连，当时新兵分配时听说分到机炮连，我还有点懵，不知道机炮连是啥意思，等我到了机炮连后，才知道机炮连是由多种装备混合组成的连队，我们连队主要有四种装备，首先是重机枪，专打进攻敌人的。单管高射机枪，专打低空飞机。82无后坐力炮，专打装甲车辆的。82迫击炮，是翻山炮，专打反斜面之敌的。
令我奇怪的是，在我们连队还编配了一个骡马班，后来我才知道，部队配备的这些装备太重，行军和转移都离不开几十匹骡马，驭手班的战士整天喂着这些骡马。
那时我刚分到连队，身上的新兵味未脱，同时，还长着一张皮肤好的娃娃脸，班长和老兵们对我很关心爱护，在食堂吃饭，我还没坐到饭桌上，班长和老兵都已经替我打好了饭，就连到澡堂里洗澡，那个山东老兵抢着给我搓背，还有我刚下连时晚上一个人站岗害怕，副班长专门过来陪我一个多小时……
然而，我是一个知恩必报和要强的人，受到连队班长骨干和战友这么多的关心，心里着实过意不去，于是，就把战友的关怀化作了训练的动力，我觉得自己是初生中，无论干什么都不能落在别人的后面。
我是75式无后坐力炮手，这种无后坐力炮火力猛、操作便捷，作战时主要是以平射的方式，击毁敌军的前沿铁丝网、碉堡以及装甲车辆，为步兵分队冲锋开辟宝贵的战场通道。使用时，无后坐力炮主要放在炮架上支起来使用，关键时候战友们也有以自己的肩膀为支架直接瞄准开火的，我们练得最多的是步炮协同课目，利用地形地物架炮操练。
在训练中，我从不怕苦怕累，在长期而艰苦的训练中，我练出了肩扛无后坐力炮
直射的硬功夫，填炮手填充炮弹后，我凭经验瞄准击发，命中率很高，多次受到营连首长的表扬。
然而就在我在连队多次受到表扬的时候，一纸命令下到连队，我却被调到团电影组当了一名放映员。
原来这一切，皆缘于一次应急完成标语书写任务。
那是1977年老兵退伍的时候，团部工作组到各连队指导老兵退伍工作，当时，工作组到我们连队时，本来该书写并贴到墙上的标语，却因负责写连队标语的战士退伍外出购物而没有动静。
那天也是凑巧了，指导员到营部开会不在连队，连长临时到司令部帮忙，团工作组的苗组长（政治处苗副主任）到连队后，发现连队冷冷清清，就问副指导员，你们连队咋连一个标语也没准备，副指导员并不清楚事情的前因后果，但看到苗副主任问到这个事情，连忙通知找人写标语，可是，临时找人写字，哪来得及？
当时，我正好回到宿舍取东西，副指导员看到我随口就问了一下我：你会写标语吗？我一愣，不知道副指导员是何意，副指导员指着墙上去年的标语问我时，我才明白是啥意思。
我犹豫了一下说，我在我们村里写过，不知道中不中？副指导员一听有门，当即就让通信员给我准备好纸张和墨水。小时候，我爷爷上过私塾，写得一手好毛笔字，他没事的时候，就教我练毛笔字，因此初中毕业回到村里以后，但凡遇到啥活动，我就经常拿村里的墙壁练字，时间一长，倒也练得有模有样。
很快，我就在长条状的一摞红纸上写好了标语。写好后，我又帮着通信员和文书，一起在连队前后墙上都贴了欢送老兵的标语。
没想到的是，苗副主任这时又转到了我们连，他看到墙上新的标语不禁一愣，就问副指导员，你们动作挺快，这字谁写的，虽然有点生疏，但这字的骨架却像那么回来，副指导员一高兴，指着正在贴标语我说，这字是无后坐力炮班战士周立波写的，他是第二年兵，我们的训练尖子……
苗副主任看了我一眼，就没再说话。
没想到，苗主任回到机关没多久，我就发现排长和班长他们有事没事就瞅着我训练，而且对于我平时和战友说话聊天、处理与战友之间的关系也格外留心……
1978年5月，指导员突然通知我们班长，让我速收拾好自己的东西，到宣传股找
马股长报到。临别之际，班长向我透露，其实，半年前上级就开始了对我的考察，现在能调到人人羡慕的团部去当兵，说明你考察合格了。
到了电影组后，我虚心向宣传股分管电影组的张干事和电影组组长孟班长他们学习，除了偶尔写写电影海报外，我还经常搭乘机关食堂买菜的大车到兄弟部队去取电影片，回来之后倒片、检查片子质量，晚上操作单放机给全团干部战士放电影，有时，还在电影放映前，还要宣读基层连队写来的新闻稿。
让我喜出望外的是，我在电影组还学会了剪大白纸。团机关开大会多，每次开大会，电影组都要提前布置会场，同时，主席台上方的会标也是电影组同志写的，刚开始，组长用毛刷在报纸上写出大字，我把报纸铺在大白纸上，顺着笔划刻出字的轮廓，然后再把刻出的大白字用大头针别在横幅上，悬挂到主席台上方。
用毛刷写出漂亮的大字不容易，在组长的指导下，我练了一年多的时间，由于之前有点写大字的基础，我很快就放单飞了，之后的会标就由我来书写、悬挂……
同时，部队大院里的宣传栏橱窗更新，部队每年组织的绘画和书法比赛，组织的篮球和乒乓比赛，我既是后勤保障人员，有时也做裁判和现场工作人员，就连团里的阅览室、乒乓球室、桌球室的维护管理，也都是我的职责，到了我入伍第4年时候，我在团机关成了大家叫得最多的机关兵。
那些年里，无论再忙，我始终守着心中“干一行爱一行精一行”的执念，尽心尽力把手里的工作干好，我是这么想的，也是这么做的。我的老乡一个一个退伍离开部队，可我留了下来。
就在这时，一件事关我前途命运的一件事情发生了。
1980年3月，我被送到军区参加全区电影组长骨干培训班学习，两个月后我刚回
到团里，团里就宣布了任命我为团宣传股正排职干事的命令，而我自己也是在这次大会上才知道自己提了干。
当了干事，肩上的担子就重多了，除了电影组的管理我负责外，我工作的重心放到了宣传股办公室的事情上，组织全团文体活动，包括一年一次的综合运动会，包括会议的照相、出宣传版面，撰写会议纪要和下发工作简报，什么活都干。
到了后来，我还参与了部队的年度大型教育活动的筹备和组织，拟定计划，筹备教育准备会，撰写团首长的讲话材料。团机关宣传干事干的活，我全部都能干，尽管我几乎没有自己的休息时间……年龄不大的我，此时脑袋开始了谢顶。
到了1985年，部队精简整编，我又被调到南宁一个师级部队宣传科当干事，之后又多次到南京政院、长沙政院和西安政院进修学习，九十年代中期任宣传科长，2000年出任某训练基地机关正团级副主任，2007年任副师级主任，2013年，55岁的我以副师职大校身份退休。
我是从电影放映员成长起来的师级干部，而广西那个边防县城，留下了我太多的青春记忆！
兵之初的戍边经历，早已融进记忆的长河深处，但它带给我的历练和积淀，一生受用不尽！
当一次兵就像泥土烧成了陶，即便后来被岁月破成了碎片，但它永远区别于土，每一个颗粒依然坚硬，依然散发着不一样的光泽。
【素材来源于投稿者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
热门跟贴