电影界有条给导演的铁律：永远不要拿自己的钱拍电影。
拍电影很贵的，哪怕成本再低的小片子也够卖套房了。如果我们把电影当成生意而不是艺术创作来看的话，它成本高、风险大、不确定因素多，任何个人投资者都不该掺和。
但架不住总有入为了理想往坑里跳。
最近这样的片子就不少：弗朗西斯·科波拉，八十多岁的人，一辈子的积蓄，只为自己惦记了五十年的梦——《大都会》；《749局》本质上是个烂尾局，投资方撤离后，导演陆川苦撑多年，靠拍广告和电视剧凑足了巨大的资金缺口；《里斯本丸沉没》的导演方励也卖房拍片，只为把萦绕心头的故事讲给全世界。
我们还想起80年代初，日本音乐人佐田雅志（上点岁数的应该记得当年姜昆曾在相声中学唱过他的《男子汉宣言》，年轻人也能在韩寒的《乘风破浪》中听到此曲的改编版)来到中国，与央视合作拍摄一部关于长江的纪录片。
这次合作孕育了当年验炙入口的纪录片《话说长江》，却也让佐田雅志背上28亿日元巨债，他自己剪辑的版本(《长江》)在日本上映后只收回5亿票房。佐田雅志花了30年，开了3500场演唱会，直到快60岁才把债还清。
导演自掏腰包拍电影，最常见的一种结局是：倾家荡产，然后我赔了。
赔了还能怎么办？破产呗！
没什么可怕的，真的。事实上科波拉已经为拍电影破过三次产了。
头一次是在80年代初。1981年，科波拉的《旧爱新欢》票房失利，该片制作成本高达2600万美元（那可是四十多年前），票房才刚过60万！
一部音乐爱情片不该花这么多，更不该只卖这么少，但一切都是科波拉自己作的。本来米高梅打算投资，他嫌钱少。可手头的钱又不够——不久之前，科波拉买了块地，建起自己的摄影棚，打算大干一场。
钱不够没事，咱贷款。
科波拉从曼哈顿一家银行借了好几百万，又拉了个打高尔夫球认识的加拿大房地产商当冤大头。
贷款拍片也就罢了，他还不知道节俭，怎么铺张怎么来，怎么费事怎么来，导致严重超支，而这种极度个人化的花架子显然也吸引不了观众。
更要命的是，影片上映前夕，科波拉跟负责发行的派拉蒙彻底闹掰，导致人家临阵退出，最后只有41家影院上映了《旧爱新欢》，否则也不至于这么惨。
1983年，科波拉向法院申请破产。为了抵债，他只能把刚建好还没捂热乎的片场卖给了那个加拿大人。
这只是开头。整个80年代，科波拉的“赔钱货”几乎一部接一部：《斗鱼》《棉花俱乐部》《石花园》《创业先锋》……虽说这几次坑的是别人，但科波拉和他的电影公司“西洋镜”（Zoetrope）的财政形势也愈发严峻。加上之前没还清的债，1990年，科波拉再次破产。
又破产了怎么办？拍《教父3》呗！
科波拉在《教父3》片场
作为影迷，我们的心情很复杂。
如果没有科波拉的窒息操作，此片很可能根本不会问世，他自己也曾表示过拍《教父3》纯粹是因为缺钱。好在，当大师认认真真搞钱时还是很靠谱的。《教父3》赚了不少。
然而——现在你将见识到金融工具的可怕，你将明白借钱拍电影的危险性堪比杠杆进股市。当初科波拉欠银行的那笔债务，后来由他的长期合作伙伴，制片人弗雷德·鲁斯接手，经过近十年的“利滚利”之后，到1992年，总额已经高达7100万美元！
1992年6月，科波拉第三次申请破产。好在几个月之后他的《惊情四百年》上映，票房大卖，大师又挺过来了。
也差不多是从这时开始，科波拉逐渐远离电影，专心打理自己的葡萄酒庄园去了。他从1975年开始进入酿酒业，经过几十年的经营、扩张和收购，已经建立起一个颇具规模的红酒帝国。
然而，2021年，科波拉把手里最主要最赚钱的酒庄作价1.2亿美元卖了，你没猜错，全部用来拍《大都会》。
到目前为止，这部电影的全球票房是870万美元。
与此同时，就在好莱坞，还有位不撞南墙不回头的老兄正在呼呼啦啦地烧着自己的钱——凯文·科斯特纳。
90年代中期，他因为《未来水世界》和《邮差》接连两部史诗级票房灾难而淡出江湖，直到几年前才凭借剧集《黄石》东山再起。
然而，他的“史诗瘾”又发作了，居然直接从《黄石》退出，开始筹划宏伟的西部史诗《地平线：美国传奇》，由4部电影组成，每部的长度都超过三小时，皆为自编自导自演，以及最要命的，自己掏钱（准确地说是掏一部分）。
今年四部中的两部陆续上映，票房不理想，口碑更不理想。但科斯特纳表示，后两部的制作已经启动。据说他已经砸了3800万美元进去。
而当年奥逊·威尔斯的例子比较特殊。1949年，他自导自演的莎翁戏《奥赛罗》开拍，进组头一天投资人就宣布破产直接跑路。
威尔斯决定自己接过这个烂摊子。但他的钱其实也不够，只好拍到哪算哪。钱花没了就先停机几个月，威尔斯去想办法筹钱，演个《第三人》什么的，挣到钱再接着拍。
这种操作至少重复了三次，导致电影拖了三年才拍完。即便如此也经常因资金困难出乱子，比如说已经把队伍拉到摩洛哥去拍最重头的一场戏，却发现服装没到位，只好把情节改成发生在澡堂子，大家光着拍——这才成就了该片名场面“土耳其浴室谋杀”。
好在《奥赛罗》赢得了1952年的戛纳大奖，在欧洲的票房也不差，威尔斯总算没白费力气（和银子）。
不管怎么说，以上几位都是功成名就、家底挺厚的专业人士，业余爱好者就千万不要模仿了。
可是在2003年，还真有个纯属玩票的美国人自己掏600万美元拍了部电影。那就是大名鼎鼎的托米·韦素和他的《房间》。
这部本来无人问津的片子，因为“烂片界的《公民凯恩》”之名号，而渐渐吸引到来猎奇的观众，又在大家自发且持续的玩梗中，成为另类邪典，其问世经历也被詹姆斯·弗兰科改编成电影《灾难艺术家》。
不用去看《灾难艺术家》，只要亲眼去看看《房间》，你就会明白：
第一，托米·韦素真的很业余，毫无鼓捣电影的天赋，事实上对他来说，“像精神正常的人一样说话”或者“讲个符合人类逻辑的故事”，都很艰难。
第二，《房间》虽烂，但烂得出神入化，奇趣横生，你将从这部电影中收获别处绝对体验不到的罪恶快感。
但有个问题至今没有答案：汤米·韦素的身世是个谜，他也不像多有钱的人，那600万美元到底是从哪弄来的？
（未完待续）
《完蛋！我掏光家底拍了部电影》完整专题
请见《环球银幕》11月刊
热门跟贴