放下难，难放下

文/周长行

为了养生，也为了养心，朋友们通过各种办法、各种渠道，赠送名言警句，讲述相关故事，劝勉人们学会“放下”。有效果，也都是善意。

然而，鄙人观察很多，思虑良久，大凡能够“放下”的人：一是真正出家的人。二是老子庄子这样的神话人。三是接近大限，走到生命终点的人。

人，只要有欲望，就不可能真正放下。几年前，去杭州灵隐寺游玩，迎门墙上有一行字赫然入目：拿不起，就放下！

谁写的？弘一大师。他在此出家时写的。我认为，他未必放下了，放下了，就不写了。

仔细揣摩大师的这句话，可解读出三层意思，第一，在拿不起的前提下，扛不住，你就放下吧，别硬撑了。第二，若拿得起，你就别放下。生活中大部分人都属此类，但凡扛得住，谁肯放下呢？放下，是一种无奈。无路可走的人，才选择“放下”。第三，放下了，是因为拿不起来了。拿不起了，势必放下。大师的这句话，是留有“活扣”的，即便是放下了，还是可以再拿起的。也许“东山再起”这个词儿就是这么来的吧？

笔者尝试过多次，最近又搞了一次尝试：过几天闲日子。11月28日至12月3日，我携妻子去济南大明湖畔，选了一家曲径通幽的酒店，想在此不读、不写，不胡思乱想，来个彻底放松，完全“放下”，也可叫做“换个环境，换个活法”。

结果适得其反，忙惯了，说闲就闲下来，却不容易。30日傍晚，我们在“曾堤萦水”处散步时，竟你一句我一句地逗出来一首短诗：

波光粼粼大明湖，

万家灯火不夜城；

长堤漫步忆旧事，

峥嵘岁月慰平生。

说是不写的，怎么又写起来了呢？说不读，更办不到。《红楼梦》就带在身边，几口红茶下肚，不读几页红楼梦，咋行？说是不胡思乱想的，可胡思乱想专拣在“闲时光”里凑热闹。我们注定是闲不住的，每天要围绕大明湖转上一圈，得跑一两万步哩。不然就浑身难受。还去了趵突泉，千佛山，省博物馆。本都不陌生，却意外地遇见惊喜，我收集到了盼望多年的写作资料，妻子在趵突泉内看了一场画展，大饱眼福。

本来想尝试“放下”的6天济南之行，却忙碌异常，日程满满，一刻也没闲着。看来，惯常的生活节奏，并不因为换了地方而会有丝毫改变。

想法与做法本来就是两张皮。我的回答依然是：没有几个人真正能够“放下”。

（写于12月5日）

【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国“五个一工程”奖。