世人皆知美国海军实力强大，却不知在上世纪60年代，美国海军曾经历过一场惨痛的教训。1963年春天，一艘刚刚完成大修的核潜艇＂长尾鲨＂号，带着129条鲜活的生命，在例行下潜任务中神秘消失。那天，海面上的救援人员只听到一串令人毛骨悚然的嘈杂声，随后便是永恒的沉默。两个月后，当深潜器在2560米的深海处发现那只孤独的黄色橡胶套鞋时，所有人都沉默了。这个深度，远远超过了＂长尾鲨＂号396米的设计下潜极限。究竟是什么原因，让这艘当时最先进的核潜艇坠入如此可怕的深渊？它的沉没，又揭示了怎样的秘密？
一、＂长尾鲨＂号的诞生与使命
1958年的一个清晨，美国海军部一间会议室内，气氛格外凝重。海军部长托马斯·盖茨正在听取一份特殊报告：＂苏联水下力量正在快速发展，他们的潜艇已经能够突破300米的下潜深度。而我们的常规潜艇，仍然停留在200米的水平！＂
这份报告犹如一记惊雷，打破了美国海军高层的宁静。在冷战的紧张氛围下，美苏之间的军事竞赛从未停歇。美国海军虽然拥有数量可观的潜艇编队，但潜艇性能却面临着严峻的挑战。
就在当天下午，海军部紧急召开了第二次会议。会议决定立即启动代号为＂深海先锋＂的新型核潜艇研发计划。这艘潜艇后来被命名为＂长尾鲨＂号，寓意其能够像深海鲨鱼一样，在深邃的海洋中自如游弋。
在设计之初，＂长尾鲨＂号就展现出了与众不同的特点。设计团队首次采用了双层船壳结构，外层采用特制的高强度钢材，内层则使用了当时最先进的钛合金。这种独特的双层设计，使得潜艇具备了超强的抗压能力。
更令人惊叹的是＂长尾鲨＂号的动力系统。它装备了一台革命性的S2W核反应堆，这种反应堆不仅体积小巧，而且能够持续提供充沛的动力。有了核动力的支持，＂长尾鲨＂号可以在不通气的情况下，在水下连续航行长达60天。
1960年春，＂长尾鲨＂号的建造工程在康涅狄格州的电船制造厂全面展开。工程师们昼夜不停地工作，为了确保每一个焊接点都能承受深海的巨大压力，他们反复进行X光探伤检测。潜艇的每一块钢板，都要经过至少三次的超声波检验。
在建造过程中，设计团队特别关注了静音技术。他们在主要机械设备的底座上安装了特制的减震装置，将发动机和船壳之间的震动传递降到最低。同时，潜艇外壳还覆盖了一层特殊的消音材料，这些都是为了让＂长尾鲨＂号在深海中保持最大程度的隐蔽性。
终于，在1962年初春，经过近两年的建造，＂长尾鲨＂号完成了船厂的出厂试验。这艘全长91.4米，排水量达4900吨的核潜艇，创下了美国海军潜艇的多项纪录。其中最引人注目的，就是396米的最大下潜深度，这几乎是此前美国常规潜艇下潜深度的两倍。
二、致命的维修与重返大海
＂长尾鲨＂号服役的第一年并不顺利。1962年夏季的一次例行巡航中，潜艇的反应堆控制系统突然出现异常。值班军官发现，反应堆的温度控制显示器上的数字在不断跳动，这种情况在之前的航行中从未出现过。虽然技术人员立即采取了应急措施，但这次故障还是让舰队指挥部警觉起来。
接下来的几个月里，类似的故障接连发生。9月的一次下潜任务中，潜艇的压力舱出现了细微的渗水现象。10月，声纳系统开始时断时续地发出杂音。最严重的是，在11月底的一次深度测试中，当潜艇达到300米深度时，舱内突然传来异常的金属响声。
这些接连不断的故障引起了海军部的高度重视。1962年12月15日，一份详细的检修报告摆在了海军部长的办公桌上。报告显示，＂长尾鲨＂号存在多达37处需要维修的项目，其中最令人担忧的是压力舱的焊接点出现了微小的裂痕。
1963年1月初，＂长尾鲨＂号被紧急送往罗德岛纽波特海军基地的修理厂。维修团队对潜艇进行了全面的检查。他们发现，反应堆控制系统的故障源于某些电路板的老化，这在核动力装置中是极其罕见的情况。更令人意外的是，潜艇外壳的某些部位出现了不均匀的应力分布，这可能是由材料本身的缺陷导致的。
维修工作艰苦而细致。技术人员更换了全部的反应堆控制电路，重新检测了所有的焊接点。为了确保安全，他们甚至拆除了部分船壳装甲，重新进行了焊接和强化处理。声纳系统也被彻底翻新，安装了最新的降噪装置。
热门跟贴