风往北吹月往南走
1980 年的风，裹着旧时光的颗粒，吹过厂区的水泥路。程意欢裹紧身上洗得有些发白的外套，手里稳稳地提着保温桶，里头是刚炖好的鸡汤，腾腾热气顺着桶盖缝隙钻出来，须臾便散在冷空气中。她的脚步急切又略带忐忑，算算时间，快一个月没见到周靳言和儿子了。
厂区里机器的轰鸣声渐弱，下班的工人三两成群，和程意欢擦肩时，熟络地打着招呼：“意欢，又给周工送饭呐！”她腼腆一笑，点头应着，心里却五味杂陈。旁人眼中，她是工程师周靳言的贤妻，可只有她清楚，这夫妻关系，早在日复一日的忙碌与误会里，磨出了裂痕。
程意欢站在周靳言办公室门口，深吸一口气，抬手敲门。“进。”那清冷的声音传来，她推开门，屋内烟雾缭绕，周靳言埋首在图纸里，眉头紧锁，烟灰缸里堆满烟头。见她进来，周靳言抬眸，短暂的错愕后，眼神又恢复疏离：“你怎么来了？”

她把保温桶轻轻搁在桌上，打开盖子，香气瞬间弥漫开来：“给你和小宇送点鸡汤，天冷了，补补身子。”周靳言目光扫过鸡汤，没吭声，倒是桌角儿子小宇的照片闯入程意欢眼帘，小家伙虎头虎脑，眉眼像极了周靳言。想到许久没亲近儿子，她眼眶一酸。
“小宇呢？”程意欢轻声问。
“放他外婆家了，我这项目太忙，顾不上。”周靳言掐灭烟头，语气平淡。
程意欢心里泛起一阵委屈，她何尝不是忙得晕头转向？家里家外操持，还得顾着两边老人，可在周靳言这儿，倒像她的付出都是理所当然。她咬咬牙，压下情绪：“靳言，咱不能一直这么下去，小宇都快不认识我了，你也抽点时间回家，行吗？”
周靳言烦躁地翻着图纸：“你懂什么？这项目关乎厂子明年能不能升级转型，丢给别人我不放心。”
这话像根刺，扎进程意欢心里。她环顾办公室，墙上挂满技术图纸、奖状，独独没有一张全家福。曾经新婚时的甜蜜誓言，被现实冲击得七零八落。窗外北风呼啸，屋内气压低得让人喘不过气。
“好，周工，你忙你的大业。”程意欢眼眶泛红，盖上保温桶，转身快步出门。风灌进衣领，冻得她打个哆嗦，泪水夺眶而出。她一路小跑，跑到厂区废弃的小仓库后，靠着墙放声大哭。这婚姻的围城，她不知还能坚守多久；对儿子的思念、对丈夫的失望，交织成一张密不透风的网。
夜色渐浓，月光如水，洒在程意欢满是泪痕的脸上。哭累了，她抹把脸，暗暗发誓：哪怕风往北吹，日子过得清冷，她也要守好自己的一方天地，把儿子带大；至于周靳言，要是他一直囿于工作，错过这阖家时光，往后也别想轻易寻回这份温暖。月光下，她的背影单薄却坚毅，一步一步，朝着有儿子的方向走去，把满心酸涩藏进夜色里。