近两年，父亲变得爱说往事，他从来沉默寡言，不论人长短，不自伤自怜，我每听他絮说，感慨他真的老了。那些往事他一说再说，自己好像不记得说过，而我听着亦不嫌重复，因他说的都是感动，让我只觉人世有这样的恩深义重。
撰文 | 三书
五松山下荀媪家
南宋 夏圭（传）《山居留客图》
《宿五松山下荀媪家》 （唐）李白 我宿五松下，寂寥无所欢。 田家秋作苦，邻女夜舂寒。 跪进雕胡饭，月光明素盘。 令人惭漂母，三谢不能餐。
中国民间的贵气，就在于人世有礼。何谓礼？礼即是人与人之间的亲情和敬意。质言之，礼就是同在人世，你看见我，我看见你。以此来观，我们如今只有社会，没有人世，只有制度与组织的严密，没有人世的水远山长，没有做人的跌宕自喜。
李白这首诗里的心情，与我父亲的相似，皆有对人世的知恩。韩信早年穷困，在淮阴城下钓鱼，漂母见他可怜给他饭吃，令他终生感激不已。这个故事之所以流传千古，不在于后来的千金投淮水，即使韩信一生潦倒，漂母所为亦自功德圆满。一饭之恩何足道，可贵在于漂母的无所求，当韩信谓漂母曰：“吾必有以重报母。”漂母怒，骂韩信大丈夫不能自食，她岂望回报乎！
世上最大的恩，是不求回报之恩，如天如地，不可以量数计，纵或受者回报，也是报不尽的，唯有心里长怀感激。
李白在宣州时，常往来于宣城、历阳之间。历阳有一山，山上绝顶旧有一松，苍鳞老干，黛色参天，一本五枝，故名“五松山”。李白曾三登此山，有诗赞曰：“五松何清幽，胜境美沃州。萧飒鸣洞壑，终年风雨秋。响入百泉去，听如三峡流。”（《与南陵常赞府游五松山》）
是年秋，某日李白游五松山，天色向晚，他便投宿在山下一农家。秋收时节，入夜山村寂寥，田家犹在劳作，邻女舂米，一声一声凄凉回响，更增添村夜荒寒。
前四句的况味，非亲历者盖不可知，诗人夜宿山村，那个习以为常的世界消失了，他与自己也失去了联系。眼前田家作苦，听见邻女夜舂，如此真实，这样的夜晚，人活在山里杳无消息。
当下农家主妇具馔相款。太白在诗题中特别称“荀媪”，感激之情溢于言表。对他人的称呼，往往体现出我们的情感态度，大方又亲热的称呼，让人感觉坦荡率真。李白没有题作“宿五松山下田家”，正是因为荀媪，没有她那样的款待，就没有这首诗。
“跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”古人席地坐于足跟，跪进即上半身挺直，表示敬意。雕胡饭，即菰米（茭白籽实）做成的饭，唐人以为美餐。荀媪也许听说过李白，也许没有，只当他是个读书人，就热情留宿且待客之礼甚敬。
荀媪将饭捧上前时，李白不仅留意到她的跪姿，而且看见月光照在洁净的餐盘上，辉映盘中菰米如珠玉，心中无限惭愧，可比韩信当年，自己何德何能，而受此恩遇？且勿论雕胡饭之美，荀媪此刻的心意就值千金。
李白天才旷放，傲视王侯，对普通村妇却如此谦逊，这也正因他人品高洁。世间贤媛多矣，太白不咏她们，偶或提及，亦语带戏谑，不似这首诗的端正恳切，着实发自内心。因为感情真挚，故写法平铺直叙，不可以有半点儿矫饰。细想荀媪，尽管身份普通乃至下层，其人却并不普通，待客如此诚恳，如此尽礼，令太白感怀如是，以诗传之，可知荀媪绝非等闲之辈。
唐代写达官贵人或文人雅士宴集的诗很多，大都是场面之作，远不如写借宿及在农家做客的诗。例如孟浩然的《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”何等亲切质朴，千载之下，读来如在眼前。
李白诗中的荀媪，每使我想起父亲的经历。那年他入秦岭伐木，日暮途远，投宿荒村，也是一位老妪收留了他。当晚老妪用瓦瓮里仅剩的半碗白米给他煮了碗粥，天明又给他烙了两张核桃饼，叫他带着路上吃。我父亲不会写诗，他只是给我们讲这个故事，讲了很多次。
酿酒的老人
元 曹知白《东园载酒图》
《哭宣城善酿纪叟》 （唐）李白 纪叟黄泉里，还应酿老春。 夜台无晓日，沽酒与何人？
这首诗祭奠一位老人，即纪叟，他善于酿酒，李白在宣城时，大概经常在他那里沽酒。纪叟酿了一辈子酒，现在他死了，他的人与手艺俱泯矣。
自古有哭丧的传统，哭丧不单是哭，而是且哭且诉，哀悼死者，诉说对死者的思念，等等。大庭广众之下，会不会哭，会不会诉，关系到生者的脸面，一般人并不善于言辞，于是诞生了“哭丧词”，哭亡母，哭朋友，都有现成的套语，可以直接拿来用。当然，事到如此，哭丧词也就失去了原本的意义，而成了一门表演艺术。
“哭宣城善酿纪叟”，李白哭的是朋友，准确而言，是一个熟人，即宣城酿酒的纪叟。李白爱喝酒，纪叟死了，他很难过，再也喝不到那么好的酒了。但李白哭的不是自己，而是纪叟。
“纪叟黄泉里，还应酿老春。”开口两句真是动人。酿了一辈子的酒，死后在阴间，还会继续酿酒吧，纪叟与他的手艺已不可分。李白的语气，有赞许，亦有惋惜。
《列子》“说符”篇载九方皋相马的故事，秦穆公问伯乐，您年纪大了，您家族中可有善于相马的子侄？伯乐答曰：“良马可以筋骨形容相也，天下之马，若灭若没，若亡若失，若此者绝尘弥辙。”他说家族子侄都是下才，可告以良马而不可告以天下之马。技可传，艺不可传，若非其人，虽父子亦不可亲授。
此诗通行本后二句如上，即“夜台无晓日，沽酒与何人？”另有版本前二句大同小异，在此不论，后二句作：“夜台无李白，沽酒与何人？”味其诗意，“夜台无李白”远胜。明代杨慎称此句绝妙，不但齐死生，且雄视幽明，昧者改为“夜台无晓日”，又与下句“何人”不相干，甚矣士俗不可医也。（《杨升庵外集》）
李白此诗格局甚妙，短短二十字，写出纪叟平生，寓无限痛惜之意。前二句哭纪叟，后二句想他死后，夜台漫漫还在酿酒，可是再无李白来沽酒了。哭逝者之诗，哀而不伤，还能诙谐，且极傲趣，非仙才不能也。
想到李白的《赠汪伦》，根据宋本《李太白文集》，此诗题下注曰：“白游泾县桃花潭，村人汪伦常酝美酒以待白。伦之裔孙至今宝其诗。”天宝十三载（754年），李白自秋浦游泾县，时有泾川豪士汪伦，听说李白将至，修书备酒迎之，款留数日，白辞去，汪伦亲送之。
这首诗亦情感质朴，妙语天成。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”以主客姓名直笔入诗，读来倍觉爽快。另者，若非太白此诗，世上谁知有汪伦？
卖凉皮的老汉
农历三月十六，我们村有古庙会，每年最是胜景，离开故乡后，我却有二十年没上过会。年年错过的感觉，就像韦庄《菩萨蛮》词所说：“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。”我虽没有词里的富贵气，蹉跎年华，一明一暗的心情，却是相通的。
去年春天回老家，终于赶上庙会，会上景象不如从前熙攘，但还是摆着许多摊贩。西桥头有个卖凉皮的老汉，年过七旬，瘦高个子，相貌简古，我父母认识他，说他年年四处赶会卖凉皮。我试吃了一碗，他的凉皮果然好吃。
今年二月，姑姑的村子唱戏，我正好在家，就陪父母去看戏。戏台搭在村外的麦地，台下黑压压坐满父老乡亲。摊贩都在外围，又看见卖凉皮的老汉，他的生意极好，长条凳上坐满食客，有人叮嘱不要放辣子，老汉只管放辣子，说道：“放辣子才好吃，你吃了就知道了。”他的蛮横活泼，我觉得非常好。就像善酿纪叟，老汉卖了大半辈子，死后也会继续在阴间卖凉皮吧。
那天唱的戏是《金沙滩》，戏台两侧打出滚动字幕，儿时看戏是看热闹，如今才晓得唱辞的典雅，配乐笙笛的华丽，以及服装动作之美。台下坐的农夫村妇，年龄多在六七十岁，摊贩叫卖沸沸扬扬，四野麦地青青，一个繁华的民间世界，画卷般展开在春暖的太阳下。
戏台前方不远处是高速铁路，时有列车风驰电掣而过，这一幕非常梦幻，高铁极速奔向未来，戏台麦地仍如古代，两个时空的交汇点，便是我的所在。
作者/三书
编辑/张进
校对/赵琳
热门跟贴