创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"你会一直留在这里吗？"山风掠过土坯教室，卷起少女裙角。

顾思远放下粉笔，望着这个清秀的身影，一时语塞。

1992年的夏天，他背着简单的行李来到这个偏远山村支教，原以为只是人生的一段过客。

那场突如其来的高烧，那个守护他整夜的姑娘，将命运的齿轮转向了未知的方向。

01

"小顾老师，再给我讲一个城里的故事吧！"

听着孩子们的请求，我忍不住笑了。坐在破旧的教室里，望着这一张张天真的脸庞，我又想起了刚来大山时的情景。那是1992年的夏天，我背着简单的行李，踏上了这片陌生的土地。

"顾思远，你可要想清楚了。"临行前，母亲握着我的手，眼里满是担忧，"山区条件艰苦，你一个城里娇生惯养的孩子，能吃得了这个苦吗？"

我坚定地点头："妈，我已经决定了。总要有人去做这些事，不是吗？"

坐了整整一天的班车，我终于到达了西岭村。一条蜿蜒的土路，几十户低矮的土房，这就是我未来一年的家。

"顾老师来了！"村支书老王热情地迎上来，"路上辛苦了吧？"

我擦了擦额头的汗水："还好，就是有点晕车。"

"那是正常的，城里人第一次走山路都这样。走，我带你去看看学校。"

所谓的学校，不过是几间用木头和泥巴糊成的房子。教室里，桌椅东倒西歪，黑板上还留着上一位老师的粉笔字迹："珍惜时光，好好学习。"

"条件是差了点。"老王有些不好意思，"不过孩子们都很懂事，你放心。"

第二天一早，我就开始了教学工作。全校只有二十多个学生，从一年级到五年级都有。由于师资紧缺，我不得不同时教几个年级。

最让我头疼的是，很多孩子都说不好普通话，我也听不懂他们的方言。课堂上经常闹出笑话，比如我说"写字"，他们以为我在说"洗衣服"。

好在孩子们都很聪明，短短一个月，我们就建立起了深厚的感情。他们会给我带一些山里的野果，我也会讲一些城里的故事给他们听。

可惜好景不长，九月的一个深夜，我突然发起了高烧。

那天刚下过雨，山路湿滑。我躺在床上，浑身发冷，意识逐渐模糊。恍惚中，我听见有人在敲门。

"顾老师！顾老师！你还好吗？"

是一个女孩的声音，清脆中带着焦急。我想回应，可嗓子像是被火烧过一样疼。

"不好了，顾老师病得很重！"

"快去叫我爹来！"

"镇上太远了，这么晚怕是请不到大夫……"

我听见嘈杂的声音，接着感觉有人在摸我的额头。一双温暖的手，让我混沌的意识稍微清醒了一些。

"退烧药……我包里有退烧药……"我断断续续地说。

"找到了！可是他发烧得厉害，得先物理降温。"

接着，我感觉有凉凉的毛巾敷在我的额头上。那双手开始笨拙但认真地帮我擦拭身体，试图降低体温。

"梦溪，你在这守着，我去烧点姜汤来。"是老王的声音。

原来那个女孩叫梦溪。我努力睁开眼，看见一张清秀的脸庞。她穿着朴素的碎花布衣，乌黑的长发随意地扎成一束。

"别说话，好好休息。"她轻声说，"我陪着你。"

那一夜，她就这样守在我身边。给我喂药，换毛巾，喂姜汤。直到天蒙蒙亮时，我的烧才渐渐退了下去。

"谢谢你，梦溪。"我虚弱地说。

她抿嘴笑了："这有什么好谢的。你是我们村的老师，照顾你是应该的。"

阳光透过窗户洒进来，为她清秀的侧脸镀上一层金边。那一刻，我的心跳漏了一拍。

02

那次生病之后，梦溪经常来学校找我。有时是送一些自家种的蔬菜，有时是带着弟弟妹妹来上课。我才知道，她已经十九岁了，因为要照顾年迈的父母和年幼的弟妹，早早就辍学在家。

"其实我很羡慕他们。"一天放学后，她坐在教室里看着孩子们的作业本，轻声说，"要是我也能继续读书就好了。"

我看着她专注的侧脸："要不要我教你？反正晚上也没什么事。"

她惊喜地抬起头："真的可以吗？"

"当然，不过你得答应我，要好好学。"

就这样，每天晚上，梦溪都会来教室跟我补课。她学得很认真，遇到不懂的地方就反复问，直到完全明白为止。有时候我们学到很晚，她都不觉得累。

"顾老师，你说城里是什么样的？"一天晚上，她突然问我。

"城里啊……"我想了想，"高楼大厦，车水马龙。不过说实话，有时候反而没有这里舒服。"

"真的吗？"她眼里闪着好奇的光，"那为什么还有那么多人想去城里呢？"

我笑了："因为城里机会多啊。不过你知道吗？我现在反而觉得，这山里才是最纯净的地方。"

她低下头，小声说："那你会一直留在这里吗？"

我愣住了。支教结束后，我当然要回城里。可是面对她期待的眼神，我突然说不出话来。

时间过得飞快，转眼就到了冬天。山里的冬天特别冷，教室里没有暖气，孩子们都穿着厚厚的棉衣上课。

有一天下午放学，我看见梦溪站在校门口，手里提着一个布包。

"给你。"她害羞地递给我一双手工棉鞋，"我看你总是穿那双球鞋，冬天肯定冷。"

我接过鞋，心里一阵温暖："你亲手做的？"

她点点头："虽然不太好看，但是保暖。"

我马上换上："很暖和，谢谢你。"

她开心地笑了，脸颊泛起红晕："没什么，你教了我这么多，这是我应该的。"

那个瞬间，我多么想拥抱她。可是我知道，在这个保守的山村，这样的举动是不合适的。

春节前夕，村里办起了晚会。孩子们表演了我教的儿歌，村民们也凑趣唱了几首山歌。梦溪穿着一件红色的毛衣，站在人群中，像一朵绽放的山茶花。

"顾老师，你也唱一个吧！"孩子们起哄道。

我站起来，唱了一首《常回家看看》。唱到动情处，我看见梦溪悄悄擦眼泪。

晚会结束后，我送她回家。月光下，山路显得格外宁静。

"顾老师，你明年这个时候，还会在这里吗？"她突然问。

我沉默了一会儿："支教结束后，我得回城里。"

她停下脚步："我知道你迟早要走的。城里那么好，你不可能一直留在这穷山沟里。"

"梦溪……"

"没关系的。"她勉强笑了笑，"我就是想提前习惯一下。"

看着她落寞的背影，我的心揪了起来。是啊，我们本就是两个世界的人，这份感情，又该怎么延续？

支教的最后一天，全村的人都来送我。孩子们抱着我哭，村民们塞给我各种土特产。

梦溪站在远处，一言不发。

"五年。"我走到她面前，"给我五年时间。我会回来找你。"

她惊讶地抬起头："你说什么？"

"等我在城里站稳脚跟，我就回来。到时候，你愿意跟我走吗？"

她咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转："你说的是真的吗？"

"我顾思远发誓，五年后，一定回来娶你。"

她终于忍不住哭了出来："我等你。"

离别的班车上，我看着窗外渐渐远去的山村，心中默默发誓：一定要让梦溪过上更好的生活。

只是没想到，这一等，就是整整五年。